院子里，刘学文骑在马上，穿着一身大红的新郎袍，胸前系着红绸花。他坐得笔直，可握着缰绳的手青筋都爆出来了。身后跟着迎亲的队伍，吹鼓手吹着唢呐，锣鼓敲得震天响。
他在府门前下了马。脚落地的时候，腿有些软，他扶着马鞍站了一会儿，才稳住。老张在门口拦着，笑呵呵地要红包。他从袖子里摸出一把，塞过去，老张还不让，又摸了一把，才笑着放行。
他走进院子，脚步有些飘。枣树还是光秃秃的，枝丫上系了红绸，在风里飘着。廊下的画眉被鞭炮声惊得扑棱棱乱飞。他走过正房，走过花厅，在西厢房门口站住了。门关着，门楣上贴着红双喜，墨迹还没干透。
他抬起手，想敲门，又放下了。手心里全是汗，在袍子上擦了擦，又抬起来。
“桃华。”他叫了一声，声音有些哑。
门开了。不是桃华开的，是白梅花。她穿着藕荷色的褙子，头发梳得齐整，簪着支银簪，站在门口，看着刘学文，笑了笑。
“刘大人，进来吧。”
刘学文迈过门槛，走进西厢房。屋里很亮，阳光从窗纱里透进来，照在妆台上，照在那面铜镜上，照在坐在妆台前的桃华身上。她穿着凤冠霞帔，大红的嫁衣上绣着金线凤凰，在阳光下闪闪发光。她低着头，手里攥着块帕子，帕子角上绣着一枝桃花。
刘学文站在她身后，看着镜中的她。她抬起头，从镜中看见他——穿着一身新衣，胸前系着红绸花，手攥着缰绳，攥得指节都泛了白。
她笑了。
那笑容很轻，很淡，可在晨光里，亮得像一颗刚升起来的星。
她低下头，把帕子收进袖中，站起身，转过身，看着他。
“走吧。”
刘学文站在那里，看着她，看了很久。他想说什么，嘴唇动了动，却没说出话。他伸出手，她把手放进他掌心。她的手很凉，他的手很热，握在一起，像两块拼了很久终于合上的拼图。
他们并肩走出西厢房。院子里站满了人。云舒微抱着时安，站在廊下，眼眶红红的。皎皎拉着她的衣角，仰着头看桃华，小脸上满是羡慕。“姑姑好漂亮。”