她轻手轻脚地穿过院子，走到正房门口，站了一会儿。屋里没有动静，爹娘还在睡。她想了想，又退回来，在廊下站着。枣树的叶子被晨风吹得沙沙响，有几片落在她肩上，她也没拂。
她在等。
等天再亮些，等爹娘起来，等那个她想了很久又怕了很久的时候。
赵氏开门的时候，看见桃华站在廊下，吓了一跳。
“你这孩子，怎么起这么早？”
桃华没有说话。她走上前，跪在赵氏面前。
赵氏愣住了。
“娘。”桃华的声音很轻，可每个字都清清楚楚，“女儿要去京城了。到了那边，可能就要嫁人了。”
赵氏的手一松，手里的木盆差点掉在地上。她站在那里，低头看着跪在地上的女儿。晨光从她背后照过来，把她的影子拉得很长，一直拖到桃华脚边。
“嫁人？”她的声音有些哑，“嫁谁？”
桃华没有回答。她伏在地上，额头贴着冰凉的石板。石板上有露水，湿湿的，凉凉的，可她的脸是烫的。
赵氏沉默了很久。久到桃华以为她生气了，想抬头看，又不敢。
“起来。”赵氏终于开口。
桃华没有动。
“起来！”赵氏的声音大了些，弯腰把她拽起来。她拽得很用力，像是怕她跑了似的。桃华站起来，看见娘的眼睛红红的，可嘴角是翘着的。
“你这丫头，”赵氏骂她，声音颤颤的，“从小就主意正。说跑就跑，说嫁人就嫁人。你问过娘没有？”
桃华低着头，不敢说话。
赵氏伸手，在她脑门上戳了一下。不重，可桃华的眼泪唰地流下来了。
“哭什么？”赵氏又戳了一下，“嫁人是好事，哭什么？”
桃华抬起头，满脸是泪，可她笑了。
“娘，你不生气？”
“生气有什么用？”赵氏转过身，用袖子擦了擦眼睛，“你姐嫁人的时候，我也哭。你跑的时候，我也哭。哭来哭去，你们该走还是走。”
她走进屋里，翻箱倒柜地找东西。桃华站在门口，不知道她在找什么。过了一会儿，赵氏出来了，手里攥着一对银镯子。
那对镯子，桃华认得。姐姐出嫁的时候，娘给的就是这个。老银的，磨得发亮，上头刻着缠枝纹，有些地方已经磨平了。
“给你。”赵氏把镯子塞进她手里。
桃华捧着那对镯子，手在抖。
“你姐