桃华攥着镯子，攥得紧紧的。银子的凉意从手心传过来，可她觉得烫，烫得她眼泪止不住地流。她跪下去，又跪下去，这回赵氏没有拉她。
“娘，女儿不孝。”她的额头贴着石板，声音闷闷的。
赵氏站在那里，看着她，看了很久。晨光从她背后照过来，把她的白发照成一片银丝。她弯下腰，把桃华扶起来。
“别跪了。”她说，声音很轻，“地上凉，起来吧，你也不要怨恨爹娘不去参加京城操办你的婚事。”
“不会的，是女儿不能留在爹娘的身边尽孝。您对我已经够宽容了。”桃花含着泪摇头说道。
太阳升起来的时候，马车已经装好了。
陆铁柱站在门口，怀里抱着时安，不肯撒手。赵氏拉着皎皎的手，一遍遍叮嘱：“到了京城，听爹娘的话，别乱跑。”皎皎点头，点得头都晕了，奶奶还在说。
舜华站在一旁，怀里抱着虎子，眼眶红红的。桃华走过去，拉了拉她的手。
“姐，我走了。”
舜华点点头，张了张嘴，想说什么，又咽回去了。她把虎子往桃华怀里一塞，转过身去。虎子不知道发生了什么事，伸手要娘，桃华抱着他，拍了拍他的背。
“姐，我会写信回来的。”
舜华背对着她，肩膀一抖一抖的。
赵氏走过来，把时安还给云舒微，又看了桃华一眼。“走吧。”她说，声音很稳，“别耽误了行程。”
陆清晏上了马车，回头看了最后一眼。老宅的门还是那扇门，墙还是那道墙，院里的枣树还是那棵枣树。可站在门口的人，又老了些。赵氏站在最前面，手搭在舜华肩上，没有哭。陆铁柱站在她身后，棍子拄在地上，另一只手抬起来，挥了挥。
“走吧——”他的声音不大，可每个人都听见了。
马车动了。桃华从车窗探出头，使劲挥手。舜华追了几步，又停下来，抱着虎子，站在路中间。赵氏拉了她一把，两个人站在那里，越来越小，越来越远，最后和村子融在一起，分不清了。
桃华缩回车里，低下头，看着手里那对银镯子。镯子还带着体温，分不清是她的还是娘的。她把它套在手腕上，银光在袖口里一闪一闪的，像藏了一小段月光。
马车走了很远，她忽然掀开车帘，回头望了一眼。村子已经看不见了，只有远远的树影，和树影上方那一小片天空。