天还未亮，梧桐巷里静得只有风声。檐下灯笼在晨风中摇晃，昏黄的光晕在地上投出晃动的影子。陆府正房里却已亮了灯，窗纸上映出两个相拥的身影。
云舒微将脸埋在陆清晏胸前，双手紧紧攥着他的衣襟，指尖微微发白。她没哭出声，只肩膀轻轻颤抖，像秋风里最后一片不肯落下的叶子。
陆清晏一手揽着她，一手轻抚她后背，下巴抵着她发顶，闻着她发间熟悉的桂花香。想说些什么，喉头却哽住了，只一遍遍低唤：“舒微……舒微……”
外头传来轻轻的叩门声，春杏的声音隔着门板响起：“大人，车马已备好了。林老板那边也遣人来问，说在朝阳门外等。”
云舒微身子一僵，缓缓松开手。她抬起头，眼圈红得厉害，却强扯出一个笑：“该走了。”
陆清晏伸手想替她拭泪，她却偏头躲过，转身去取衣架上的披风。那是一件玄色大氅，内衬是上好的狐裘，领口绣着暗银云纹。她踮脚为他披上，手指仔细系好颈间的带子，又蹲下身，替他理了理靴筒。
每一个动作都慢，都细，都像要把这一刻刻进骨子里。
“护膝穿了吗？”她轻声问。
“穿了。”陆清晏握住她的手，“你做的，很暖和。”
“银票分三处放了吗？”
“放了。”
“路上少饮酒，莫贪凉，按时吃饭……”
“都记下了。”
一问一答，都是重复过许多遍的话，却谁都不嫌烦。云舒微问一句，陆清晏应一句，声音在晨光熹微的房间里低低回响。
最后，她退开一步，深深看着他，像是要把他的模样烙进眼底。良久，才从袖中取出一个锦囊，塞进他手里：“这个……你带着。”
陆清晏打开，锦囊里是一缕青丝，用红绳仔细系着，还带着她的体温。旁侧有张字条，娟秀小楷写着：“结发为夫妻，恩爱两不疑。”
他眼眶一热，将锦囊紧紧攥在掌心，又取出随身带的玉佩，放入她手中：“这是我的贴身之物，你留着。见它如见我。”
玉佩温润，还带着他的体温。云舒微握紧了，重重点头。
门外又传来叩门声，这次是管事的声音：“大人，时辰不早了。”
陆清晏深吸一口气，最后拥了拥她：“我走了。”
“嗯。”云舒微应着，却抓着他的袖子不肯放。
他轻轻掰开她的手，转身推门。晨风灌进来，吹得烛火猛晃。他一步跨