进来的是个瘸腿老者，灰布褂子，左腿拖地，右手揣兜。
他抬眼，眉骨上一道旧疤，左小指缺半截指甲。
陈峰的手按在56式刺刀上，没拔。
“你敲的暗号，三短两长。”陈峰盯着他，“方淑芬刚说过，那是你小时候敲三明楼的。”
三明楼是民国时北锣鼓巷一家点心铺，老北京人都知道。
老者把右手从兜里抽出来，掌心朝上，慢慢张开。
一块灰黑铜牌的拓模——宣纸拓的，上面“楚”字清晰，背面五角星缺了左下角。
“肆号。”他声音压得很低，沈阳口音，“原件埋在老龙口北坡第七棵歪脖子松，树根往东三步。这是我五年前拓的。”
方淑芬站起来，扶住桌沿：“建国……”
“姐。”老者朝她点头，又看陈峰，“你是清雪男人。陈大山的孙子。”
陈峰没松手：“你是沈建国。六二年方志远‘枪毙’的那个。”
“枪毙的是个替身。河南逃荒来的盲流，跟我一般高。”沈建国走到桌边坐下，左腿伸直，“方志远要我死，我就找个人替我死。我躲进山里，堵了八年口子。”
陈峰盯着他的脸，开了【猎人之眼】。
老者体内有淡金菌丝，分布在血脉里。
活性极低，像被什么死死压着。
这和方静宜不一样——方静宜是菌株要醒，他是菌株被驯熟了。
“你血里有东西。”陈峰说。
“五三年咬的。”沈建国卷起左袖，小臂上一道月牙形旧疤，“北梁旧坑道，那痂壳烫穿我手套。我姐用她自己的血，给我换了三回。活菌没离体，可也没要我的命。”
他顿了顿：“我成了‘记号人’。山底下那东西，记着我的味儿。”
方淑芬从樟木箱底取出一个油纸包，十一封旧信，封口都用同一种针脚缝着。
她抽出最底下一张，是张发黄的纸，边缘焦了一角。
“明兰的临终预警。原件。”
陈峰接过，没用手直接碰，垫着账本翻看。
纸上钢笔字，墨色是五十年代末那种碳素墨水，发青：
“母体六十年苏醒一次。一八九〇、一九五〇、二〇一〇。第六周期，母体完全苏醒。苏醒前，它会找被记住的人。”
末行“SML”三个字母。
陈峰把它跟怀里那份丰台预警表的拓片摆在一起。
两份“SML”，笔