丰台货场三号库正门，两把旧铜锁挂着。
田库管站在门口搓手，脸色不好看。
韩少校从吉普后备箱取出三方封控令副本、壹号楚字铜牌拓印件和登记簿，拍在门板上。
“规矩。”陈峰没急着进，“先登记，再开锁，不碰箱子。”
田库管翻出值班簿，手指点着最后一行。
“凌晨两点十七分，周成海提走沈明兰心率母带。签收栏——左手字。”
陈峰问：“地下冰窖的门，他开了没有？”
田库管摇头：“钥匙在我手里，没开。但他在锁孔那儿蹲了一刻钟。”
韩少校登记，签字，盖章，按手印。
陈峰在“产地守护人”一栏写下名字。
十一点三十一分，库门拉开。
三号库分两层。
地面层堆着红漆木箱和旧档案袋，一股子樟脑味。
通往地下的是一道浇了水泥的老砖坡道，坡道尽头是一扇门。
铁皮包着橡木，锈透了。
门缝胀得吞下半截筷子。
沈阳北郊七号库的同款，关东军留下的玩意儿。
田库管递过钥匙。
陈峰没接，蹲下去，手电照着锁孔。
锁芯是老式弹子结构，黄铜质地。
孔口发亮，有新鲜铜屑。
他的视线停在铜屑碎末上——五角星形的压痕，很淡，但轮廓清晰。
右上角缺了零点三毫米。
那不是自然磨损，是磕出来的豁口。
陈峰用手指点着孔口上沿：“叁号铜牌来过。五角星磕痕，正好对锁眼凸点。刘卫东说过，叁号牌背面右上角有缺。”
韩少校凑近看。
陈峰站起来：“他凌晨提完母带没走，又回来用铜牌试锁——但没开门。”
“为什么不开？”
陈峰摸出壹号铜牌。
铜面微温。
“他在等。”陈峰低声说，“等壹号和贰号到齐。”
韩少校拉了枪栓。
陈峰用壹号铜牌五角星背面压住锁眼凸点，右手插钥匙，拧了一圈半。
锁芯“咔”一声弹开。
门后是黑的。
冷气从门缝涌出来，带着苯酚和甲醛的干冷。
化学制冷剂的底味。
所谓“冰窖”，墙体夹层灌的是工业盐水循环管，地面铺铅板，天花板吊排风铁管。
一台五三年苏