陈峰站在京A-0731解放牌卡车左侧，右手按着车厢挡板，左手亮出楚字铜牌。
“车停这儿，不进库。”
刘卫东拿着冻肉调拨单站在后门口，门里透出冷库白炽灯的灰蓝光：“同志，这是冷冻猪肉，再不开门入库就该化——”
“化不了。”
陈峰指节敲了敲车厢铁皮。
“你这车里温度比冷库还低两度。”
刘卫东愣了一下。
韩少校从副驾驶跳下来，手里拿着军用笔记本，对司机老魏说：“驾驶证、行驶证、调拨单、介绍信，一样别少。”
老魏掏出驾驶证时手指头在抖。
调拨单是一张淡蓝色复写纸，抬头印着“北京市食品公司肉类调拨单”，编号“京食调字(70)第0731号”，签发单位栏盖着半枚红色圆章。
印泥发暗，不是鲜红色。
陈峰接过调拨单，借马灯一看，日期写的是“一九七〇年七月二日”。
签发人签名栏里三个字让他眼皮跳了一下。
方志远。
“这人死了八年了。”
陈峰把调拨单拍在车厢挡板上。
“六二年十一月十五号就死了。”
刘卫东脸色变了：“同志，我不认识什么方志远，这单子是食品公司给的——”
“食品公司哪个科？科长叫什么？电话多少？”
韩少校一连三问，笔尖抵着笔记本没动。
刘卫东答不上来。
陈峰绕到车厢后面。
车斗里两只铁皮箱并排放着。
左边那只油布盖着边角，箱体结了一层白霜，箱缝处贴的白纸条上写着“冻猪肉——东四食堂”。
右边那只稍小，贴的是“科研录音器材”，封签上盖着同样的旧蓝章。
“冻猪肉用铅皮箱装？”
陈峰伸手在左箱白霜上抹了一道。
霜下面露出暗灰色铅皮。
“食品公司什么时候改用铅箱子运肉了？”
老魏低着头不说话。
韩少校合上笔记本：“老魏，这车是总后卫生部运输科的，怎么跑到食品公司拉猪肉了？”
“我……我就是个开车的，领导让送哪儿就送哪儿。”
老魏额头冒汗。
“这车是周成海周同志调的，他有调车单。”
“调车单拿出来。”
老魏从怀里