黑铁皮箱躺在窑里，封条上结着霜，箱体偶尔响一下。
不是响给人听。
是响给胆小的人听。
钱玉成披着旧军大衣，蹲在登记桌边。
一口旱烟没抽完，手就抖了两回。
他不是怕箱子。
他怕这事没手续，最后锅砸到靠山屯头上。
陈峰看了他一眼。
“钱叔，去公社电话屋。”
钱玉成抬头：“现在？”
“现在。”
卫东来站在木杆外，脸色沉着。
“陈峰，你别把事情闹大。特项内字七号是真编号，查了也一样。”
陈峰把登记本合上。
“真编号，不等于真给你。”
卫东来眼皮一跳。
苏清雪站在上风口，棉袄扣到最上面，怀里抱着账本。
她没靠近箱子。
苏怀远挡在她前面，手里拿着醋布和一小包生石灰。
“钱书记，电话屋里说话要记时间。”苏清雪开口，“几点几分，接线员是谁，转接到哪一级，回话人姓名，都记。”
钱玉成点头。
“明白。旧社会有账房，新社会也得有账。”
王胖子咧嘴：“钱叔这话硬。”
钱玉成瞪他：“你跟着，跑腿。”
公社电话屋在大队部后头，是一间土坯小屋。
墙上挂着手摇电话。
这玩意儿不是拨号机，得先摇手柄，把线路摇到总机，再请接线员转接。乡下办大事，全靠它。
钱玉成抓起话筒，猛摇三圈。
“喂？公社总机？我是靠山屯大队钱玉成。急事，转县武装部。”
卫东来跟到门口，被冯大壮拦住。
“登记过的人才能进电话屋。”
卫东来冷笑：“我是特殊项目办。”
冯大壮把斧子往肩上一搭。
“俺是靠山屯民兵。你特殊，俺也不瞎。”
屋里传来接线员的声音。
钱玉成弯腰说话，额头冒汗。
“县武装部吗？查一个编号，特项内字七号。对，特殊项目办。我们这边有黑铁皮箱，旧签乙-17，已经结霜渗液。”
电话里静了几秒。
随后换了个男人声音。
“等着，转国防工办。”
钱玉成立刻看苏清雪。
苏清雪低头写：