木杆横在土路中间，杆上贴着钱玉成刚写的白纸：外来车辆，先登记，后入村。
北京212停在杆外，发动机还没熄火，车头冒着热气。
卫东来坐在后座，没有下车。
他身边两个年轻人先下来，一个拎帆布包，一个扶着黑铁皮箱。
箱子四角包铁，外头贴着新白签。
白签上写着：体检设备，保密运输。
陈峰站在木杆里侧，手按着步枪背带。
冯大壮带着四个民兵站在他身后，铁锹、木棒、猎枪都有。
钱玉成披着旧军大衣，抱着登记本，脸绷得很紧。
他这个大队书记平日里说话慢，今晚一个字也不慢。
“姓名，单位，介绍信编号，进村事由。”
卫东来推门下车。
他戴着白手套，先看木杆，再看陈峰。
“陈峰同志，我们白天见过。你这是干什么？”
陈峰说：“守村。”
卫东来笑了一下。
“特殊项目办执行任务，不归你们大队管。”
苏清雪从村里走出来。
她穿深蓝棉袄，手里抱账本，身后跟着苏怀远。
她没看卫东来，先看箱子。
“任务可以保密，入村不能保密。”
钱玉成把笔递过去。
“写。”
卫东来没接。
“苏清雪同志，你现在身体特殊，更应该配合国家观察。”
陈峰抬眼。
“你再说一遍。”
卫东来没退。
“陈峰同志接触过鬼见愁核心活性源，出现高热、皮下金线、恢复异常。家属妊娠反应需要纳入记录。这不是针对个人，是科学需要。”
苏怀远咳了一声。
“科学需要先有伦理，再有手续。你是哪家医院开的孕检项目？谁签字？谁负责？”
卫东来看向他。
“苏教授，你应该懂轻重。”
苏怀远伸手指箱子。
“我懂。所以先别开箱。”
陈峰回头：“爹？”
苏怀远走到箱前，没碰，只俯身闻了闻箱缝。
他又退半步。
“冷药水味，旧樟脑味，还有玻璃塞药瓶常用的橡胶味。这里头不像体检器械。”
卫东来脸色不动。
“设备消毒，有味正常。”
苏怀远说：“体检箱不