她换了陈秀兰缝的那件赤狐毛领深蓝棉袄，头发拢成一根辫子，怀里鼓鼓囊囊——田野笔记本和旧照片贴着棉袄内衬。
陈峰放下斧头：“我跟你去。”
“不用。”苏清雪系好最后一颗盘扣，“她们的事，我自己问。”
陈峰看了她两秒，从灶台端了碗热红糖姜水递过去：“喝完再走。”
苏清雪接过喝了，把碗搁在窗台上，没回头。
刘婶家在村东第三户，土墙院子，门口晾着萝卜干。苏清雪敲门时，刘婶正往外走，手里拎着菜篮子，看见她愣了一下：“哎哟，弟妹——”
“婶子，我找方大夫说两句话。”
刘婶看了眼东屋方向，嘴张了张，最后什么都没问，挎着篮子去了打谷场。
东屋门虚掩。苏清雪推门进去。
方淑芬坐在炕沿，右脚踝裹着纱布架在叠好的棉被上。炕桌摆着一把铜壶，两只粗瓷碗，壶嘴冒着药茶的苦味。她换了一身灰蓝布褂子，银灰头发没烫了，用黑皮筋扎在脑后，看着比在京城老了五岁。
苏清雪在炕桌对面坐下，没碰茶碗。
她从棉袄里掏出旧照片，放到方淑芬面前。
黑白照片，1953年冬，老龙口北坡针叶林前。沈明兰穿军棉袄，举着一截比小孩胳膊还粗的参须，断口发黑。旁边站着年轻的方淑芬，也是军棉袄，左手插兜，右手搭在沈明兰肩上。
方淑芬拿起照片。
她看了很久。拇指擦过沈明兰的脸，又缩回去。
苏清雪开口：“你替她保管了八年。”
方淑芬没抬头。
“这八年里，方家对我爸做的事，你知道。”
方淑芬把照片放回桌上，手指离开时碰倒了茶碗，药茶洒了一小摊。她没擦。
“我知道。”
屋里安静了十几秒。墙角红砖炉子里劈柴烧得噼啪响。
苏清雪说：“从头讲。”
方淑芬倒了碗茶推过去，苏清雪没接。
“五〇年春天，”方淑芬的声音比平时低，“你妈从长白山回来，高烧四十一度二，直接送协和急诊。我是住院部值班医生，接的她。”
苏清雪手搁在膝盖上，没动。
“烧了九天退不下来，血象查不出感染源，所有培养皿都是阴性。最后是物理降温加磺胺熬过去的。她醒过来第一句话问我，标本还在不在。”方淑芬苦笑了一下，“我那时候觉得这女人疯了，命