“后来呢。”
“后来她出院，我们成了朋友。”方淑芬的语气平了下来，“她教我认植物，我教她看血象。她笔记本里画的那些苔藓、参须、菌丝，我全看过。五三年冬天，军方调我来东北，名义上是协和支援地方医疗，实际上——”
她顿了一下。
“实际上是顺着你妈的采集路线，复查那些地点。”
苏清雪的手指收紧了。
“军方怎么知道她的采集地点？”
“病历。”方淑芬说，“你妈住院时，病历里写了采集地详细坐标。协和的病历归档后，有人调过。”
苏清雪想到了什么，但没说。
方淑芬继续：“五三年我进了北梁暗道，在铅罐外壳刮了样本，带走三管。那时候我还不知道那些罐子里装的是什么。你妈知道，但她没跟我说全。她只说——别碰水，别点火。”
炉子里一截柴烧断了，塌下去，火星子溅在炉门铁皮上。
“六二年，”苏清雪的声音很轻，“你在。”
不是问句。
方淑芬点了一下头。
“我赶到的时候她已经说不出整句话了。烧了三天，和五〇年一样的症状，但这回磺胺不管用了。我在协和翻了两天旧档，翻到关东军在那座山下面做过的东西——”
她停住了。
苏清雪等着。
方淑芬吸了口气：“人体实验。细菌战的预备研究。废弃时没有彻底销毁所有活体样本，有些东西沉在地下水里。你妈五〇年在鬼见愁采集，离那些东西太近。”
“所以她的病——”
“感染源来自山里。”方淑芬说这句话时没看苏清雪的眼睛，“五〇年我压住了症状，但根没断。十二年后复发，我的技术不够了。”
屋里又安静了。
苏清雪的右手搁在炕桌边沿，虎口的旧伤不知什么时候裂开了，血沿着手背往下淌，滴在粗布褥子上。
她没擦。
“你把笔记本拿走，”苏清雪的声音依旧平，“是怕第二天来的人全拿走。”
“对。”方淑芬说，“姓周的人我认识。他拿走了缺页，但如果他拿到整本，你这辈子都看不到你妈写过什么。我只能抢在他前头。”
“你保管了八年，”苏清雪低头看自己流血的手背，“方志远差人堵我家门口的时候，你在保管。孙德明收买何三姑往黄芪地里泼脏水的时候，你在保管。省供销社卡我们三千二百斤药材的时候，你也