“记账记上瘾了。”
“当家的不记账，败家。”苏清雪合上本子，从兜里掏出最后一颗大白兔奶糖，“到京城补齐欠的十五颗。”
她把糖纸剥了一半递过来，陈峰没接糖，凑过去咬了一口，嘴唇蹭到她指尖。苏清雪甩了陈峰一下，耳朵根红到脖子。
车轮转动，站台往后退。
陈峰靠着车窗，看着窗外掠过的白桦林。树叶已经绿透了，六月的阳光把林子照得亮堂堂的，跟他半年前头一回走这条路时满眼枯枝白雪完全两个样子。
陈峰从内兜摸出三样东西搁在膝盖上。
铜牌，正面繁体“楚”字刻得深，背面五角星棱角锋利。
“平安”绣片，红线歪歪扭扭，苏清雪绣了一下午扎了四回手。
还有一张叠了又叠的纸条，上面写着：“收入：一个稳当的家。盈亏：大赚。”
陈峰把这三样东西翻来覆去看了一遍，又塞回去。
楚老头那封信的最后一句陈峰背得滚瓜烂熟——“秋后进京，见该见的人。他姓周，但不是西四胡同的老周。”
不是老周。
那是谁？
铜牌全军不超过十块，能让钟首长一个电话按住正师级的方永昌。楚老头把牌子给他时说的是“拿命担保”。老周看到牌子时手收紧了。钟首长桌上摆着一块一模一样的。
这块牌子背后站着的人，比陈峰见过的所有人都大。
姓周，但不是老周。
陈峰闭上眼睛，手指无意识的搓了两下——前世数钱的习惯，改不掉。
苏清雪靠在陈峰肩上翻账本，翻着翻着没动静了，呼吸变得均匀。陈峰侧头看苏清雪，睫毛垂下来，鼻尖上还有一小块没洗掉的面粉印子。
陈峰伸手替苏清雪擦了，没擦干净，索性不擦了。
车厢门被轻轻的推开。
一个中年男人走进来，四口袋军装，肩上没有领章，面相四十出头，瘦长脸，颧骨高，坐到对面上铺下方的位置上。男人手里拿着一份折好的报纸，坐定后翻开，抬头四个大字——《解放军报》。
陈峰没动。
男人翻了一页，手指从报纸边缘露出来。
陈峰的瞳孔缩了一下。
那双手的指腹全是厚茧，食指第一关节侧面有一条硬茧带，弧度和位置只有一种可能：扣扳机，扣了很多年。
跟西四胡同老周的手一模一样。
男人翻报纸的速度不快不慢，始终没有抬头。但陈峰注意到他