她在下面添了四个字：“全村送行。”
金额栏空着，她想了想，写上“无价”。
——
县城火车站，陈峰凭李云山新开的介绍信买了两张软卧。
售票员翻开介绍信看了三遍，又打量了一眼陈峰——破旧军装衬衣洗得发白，领口磨出毛边，但熨得笔挺。腰间别着猎刀，帆布包鼓鼓囊囊。旁边站着的女人穿深蓝棉袄，赤狐皮毛边衬着一张冷白的脸，眉眼干净。
“软卧？”售票员确认了一遍。
“软卧。”陈峰把钱拍在窗台上。
上回买的硬座，十七个小时腰都坐断了，苏清雪在他肩膀上睡了一夜脖子歪了三天。
这回不一样。
候车室里人不多，苏清雪挽着他的手臂找了个角落坐下。她从帆布包里翻出那叠油纸包好的材料，一份份查过去——编号01到08，日期文号证人齐全；外贸部批文原件和复印件各一份；方志远亲笔信四页，火漆拆痕还在；铜牌、楚老头的信、陈大山的两半张军用地图拼合件。
每一样她都摸过三遍。
“够了。”陈峰按住她的手。
苏清雪抬头看他，眼神很静。
“这次不是去求人。”她说，声音不高，但字字清楚，“是去收账。”
陈峰点头：“收完账，把咱爹接回来。”
苏清雪的睫毛动了一下，低头把材料原样包好，系紧棉绳。她的手指比半年前粗糙了太多，虎口有锄头磨出的旧茧，指缝嵌着洗不净的黄泥色，食指侧面钢笔茧和针眼疤叠在一起。
这双手曾写下赵体小楷，也记过每一分钱的账。后来，这双手揉起了歪歪扭扭的馒头，更握过震到虎口渗血的锄柄。
陈峰握住她的手塞进自己兜里。
“冷。”苏清雪说。
“捂着。”
列车进站，绿皮车厢吐着白烟停稳。两人上车找到软卧包厢，四人间，下铺靠窗两个位置。陈峰把帆布包塞进铺位里侧，军刺压在枕头底下，习惯没变。
苏清雪脱了棉袄叠好，从包里摸出账本翻到最后一页，用铅笔写下一行字——
“目的地：京城。任务：收账、接人、见该见的。预算：充足。”
她顿了一下，又在充足后面加了个括号：“（一万一千二百二十一元整，外加一个靠得住的丈夫。）”
陈峰探头看了一眼，没忍住笑了。