你爹走的早，肺上的病是在长津湖落下的，这笔账我记着。
牌子给你不是让你拿去换人情的，是让你知道你爹值这块牌子。
现在该轮到你了。
秋后来京城，该见的人我带你见。
——楚。
院子里没声了。
大黄趴在门槛上，耳朵竖着，眼睛盯着陈峰的手。
陈峰把照片和信纸叠在一起，塞进贴身棉袄内兜，跟铜牌、大白兔奶糖纸、那块绣着歪歪扭扭平安二字的棉布片放在一处。
苏清雪靠过来，肩膀抵着他的胳膊，一言不发。
过了很久，陈峰开口，嗓子哑了一点。
“我爹扛机枪顶了一个连，肺烂了也没吭一声。”
苏清雪拉住他的手。
“他守了二十年，我接着守。”
他低头看她，苏清雪的眼睛亮的很干净，没有泪，只有一种他从没见过的表情。
她说：“秋后进京，我跟你去。”
陈峰攥紧她的手，感觉到腕子上那块上海牌手表的金属壳硌着他的掌心。
秒针走着，一格一格。
暮色从北梁方向压过来，山脊线变成一道深灰色的剪影。那口埋着关东军铁箱的坑安静的躺在地下，跟二十年前一样。
守的人换了，猎场没变。
入夜后，苏清雪在账本关系图的最上方，添了一个新节点。
不是方家，不是钟首长。
两个字——
父亲。
从父亲到陈峰画了一条实线，旁注四个字：
守了二十年。
从陈峰往下，她又拉了一条线，指向空白处，写了一个问号。
问号旁边是三个字：
下二十年。
她合上账本，吹灭煤油灯。
黑暗中，陈峰的声音从窗边传来：“空间里多了块地，能种灵芝。”
苏清雪沉默了两秒。
“灵芝出口价多少？”
“按克算。”
又沉默了三秒。
“记账本上。”
窗外，远处火车汽笛声穿过夜色，从京城方向传来。