陈峰把合同、批文一份不少收回油纸袋，递给苏清雪。苏清雪接过去锁进炕柜暗格，钥匙挂回脖子上。
“明天你跟我下地。”
苏清雪手一顿。
陈峰靠在门框上，语气平常得像说明天吃馒头还是贴饼子：“何三姑咬死你不干活。嘴堵不住，就用脚堵。”
苏清雪没吭声，翻出炕柜底层压着的旧棉袄——领口磨毛了，袖口补过两回，是陈秀兰淘汰下来的。她比划了一下长短，拿剪子裁掉多余的袖头，在灯下改了半个时辰。
陈峰进屋看见她在缝袖口，走过去把她手里的针线抽了，摁她躺下。
“明天四点半起。”
“我知道。”
“锄头沉，别跟婶子们比。”
“我知道。”
陈峰还想说什么，苏清雪翻了个身背对他，耳朵尖红着。他瞅了两秒，把被角给她掖严实，出去劈柴了。
——
天没亮，灶房先亮了火。
苏清雪穿着改过的旧棉袄，袖口扎到手腕上头，头发用黑皮筋绑了个低马尾，脸上没擦雪花膏。她蹲在灶台前烧火热粥，风门这回开对了，火苗舔着锅底，没呛烟。
陈峰进灶房时她正往粥里打鸡蛋，手稳了不少，蛋黄没散。
“就剩三个了。”苏清雪头也不抬，“你和大壮一人一个，我吃馒头。”
陈峰伸手把她碗里那个蛋黄拨回去，从锅里捞了块贴饼子啃着出了门。
六点整，苏清雪跟在胖子娘和二婶身后，走上了村北药材基地的田埂。
消息传得比风快。
“陈峰媳妇下地了？”
“就那个白净净的知青？拿得动锄头？”
杨瘸子媳妇趴在自家篱笆上伸脖子看，刘婶抱着孩子站在坡下头，连张全福家的王翠兰都掀了半截门帘往外瞅。
二十亩药材基地，黄芪苗已经冒了一寸高的嫩芽，剩下五亩套种防风的垄沟还没起完。吕技术员昨天交代过，防风苗根系浅，垄沟深度不能超过四寸，间距一尺二。
胖子娘递过一把锄头。苏清雪双手接过去，沉得手腕往下坠了一截。
她没说话，学着胖子娘的姿势，弯腰，举锄，落下。
锄刃歪了，削在垄沟边上，土只翻了薄薄一层。
第二下。锄柄在掌心打滑，虎口震得发麻。
第三下。垄沟起歪了，二婶过来帮她扶正。