院门被从外面撞开，铁栓子弹出门框，震得檐下挂的干辣椒串晃了三晃。
陈峰手里的斧头正劈在一段松木上，刃口吃进木头三寸深。
他没抬头，眼角余光扫到一个披头散发的身影冲进院子，膝盖直接砸在冻硬的地面上，“扑通”一声闷响。
陈玉芬。
她两只手死死抱住陈峰的小腿，指甲抠进裤腿棉布里，仰着一张哭花的脸，嘴里连嚎带喊：
“峰子啊——你姑父被人带走了！家里就剩我跟小军，天塌了啊——你大姑求你了，你去县里说句话，把你姑父捞出来——”
鼻涕眼泪糊了满脸，嗓子已经哭劈了，声音又尖又破，像钝刀子拉铁皮。
院墙外头已经探出七八颗脑袋，二婶家隔壁的孙大嫂踮着脚往里瞅。
陈峰没吭声。
他低头看了一眼抱着自己腿的陈玉芬，又抬头看了看卡在木头里的斧子。
伸手握住斧柄，稳稳地拔出来，换了个位置，“咔嚓”一声，松木劈成两半。
陈玉芬被斧头落下的闷响吓得缩了一下脖子，但手没松，哭得更大声了：
“你爹在地底下看着呢！他亲姐姐的男人要去蹲大牢，你爹能安心吗！你就忍心看你大姑守活寡——”
斧头停了。
陈峰把斧子杵在劈柴墩上，松开手，低头看着地上哭得一把鼻涕一把泪的陈玉芬。
院门口围观的人又多了几个，刘婶拎着空篮子站在墙根，二叔陈宝国不知什么时候也到了，叼着旱烟袋蹲在台阶边上，脸色铁青。
陈峰开口了，声音不大，干干净净的，像他劈柴一样一下是一下。
“大姑，你提我爹。”
他蹲下身，跟陈玉芬平视。
“那我问你，七三年冬天，我爹肺病咳血，给你写了第一封信，借三十块钱看病。你收没收到？”
陈玉芬的哭声噎了一下。
“第二封信，我爹怕第一封寄丢了，又写了一遍。一模一样的内容，一模一样的地址。你收没收到？”
院子里头安静下来，只有北风从墙头翻过来，卷着地上的干草屑打转。
“第三封信。”陈峰的声音压得更低了，低到只有跟前的陈玉芬能听清每一个字。
“第三封信上头只有一句话——姐，你还在不在。”
陈玉芬张着嘴，眼泪还挂在脸上，但哭不出声了。
“三封信，一封都没回。”陈峰站起来，居高临下。