正午的日头白惨惨挂在天上，照不出多少暖意。
风刮过院墙，卷起檐角一片碎雪渣子，打在脸上生疼。
院门外停着一辆公社的骡车，车板上铺着半旧的军绿帆布，帆布下鼓囊囊压着几个包袱。
赶车的把式他不认识，缩着脖子蹲在车辕上抽旱烟，烟锅子里的火星明明灭灭。
但从车上下来的三个人，他认识。
准确说，是骨头里都认识。
头一个落地的是个五十出头的女人。灰蓝色棉袄外头罩了件洗得发白的的确良罩衫，头发梳得一丝不苟，别着一枚铝制发卡。那发卡擦过，泛着点亮光，在这穷乡僻壤里头显得格外扎眼。
脚刚沾地就扯开了嗓子，两条胳膊张得老大，直奔陈峰扑过来。
“峰子！我的峰子啊！”
哭腔拔得又尖又亮，眼泪说来就来，鼻涕都不带犹豫的。一把攥住陈峰的手腕，十个指头掐进棉袄袖口里，死活不撒开。指甲盖修剪得齐整，不是干粗活的手。
“大姑想死你了！你说你这孩子，这些年咋不捎个信儿呢？大姑天天念叨，夜夜睡不着觉啊——”
陈玉芬。
亡父陈大山的亲姐姐。
前世，陈峰对这个大姑的记忆只剩几个画面。
父亲下葬那天，她站在坟地外围，隔着二十步远哭了两嗓子，没烧纸，没上香，哭完就走了。
后来陈峰兄妹吃不上饭的那几年冬天，靠山屯到三棵树公社不过四十里地，她一次都没来过。
连封信都没有。
陈峰的手腕被攥着，没动。他垂着眼皮看大姑那张哭得稀碎的脸，看她嘴角的褶子往下拉，看她眼珠子在泪光里转。
转得很快。
从院门口的青砖门垛转到窗框上镶的大块平板玻璃，从玻璃转到屋里透出来的铸铁炉子红光，又从红光转到廊下晾着的三张硝好的狐皮。
最后落在西屋窗台上那台崭新的飞人牌缝纫机上，停了整整两秒。
眼泪还在流，一滴没断。
第二个下车的是男人。四口袋藏蓝中山装，上衣口袋别着一支英雄牌钢笔，脚上蹬三接头皮鞋，鞋面擦得能照人。
头发用篦子梳过，服服帖帖贴在头皮上，带着一股子雪花膏的甜腻味。
张德才。
姑父。三棵树公社粮管所副主任。
他没急着进院，站在骡车旁边，两手背在身后，笑眯眯地打量陈家的院墙、房