陈峰没说话。
他把红糖姜水搁在炕沿上，挨着她坐下来，伸手握住她垂在身侧的左手。
冰的。
手指僵硬，关节发白，像是在雪地里攥了一整夜的冰块。
他的掌心滚烫，五指收拢，把她整只手裹进去。
苏清雪的身体僵了一下。
她下意识往回抽手，没抽动。陈峰的手劲大，但不是攥，是包着，掌心的温度一点点往她指节里渗。
她不动了。
僵硬的脊背一寸一寸软下来，额头抵上他的肩膀。
第一声抽泣从牙缝里挤出来，闷闷的，带着鼻音。
然后是第二声。
第三声。
到第四声的时候，她整个人靠了过来，脸埋进他大衣领口，哭声不再压着了。
眼泪洇进军大衣粗糙的棉布里，深一块浅一块。
陈峰没问怎么了。没问信上写了什么。
他空出来的右手搭上她后脑勺，手掌覆住她的发顶，手指插进她的头发里，拇指在她耳后那块皮肤上慢慢摩挲。
屋外，大黄不知从哪儿叼了只冻硬邦邦的野鸡回来。它拱开门缝钻进里屋，湿漉漉的鼻头顶着苏清雪的脚踝，尾巴摇得板车轮子似的，分明一副邀功请赏的嘴脸。
陈峰抬脚，鞋底不轻不重怼在大黄脑门上，把它连鸡带狗推出去。
大黄“呜”了一声，委屈地蹲在门槛外头，歪着脑袋朝里张望。
苏清雪哭了很久。
中间希月蹑手蹑脚凑到门口探头，被陈峰一个眼神逼退，小丫头抱着妞妞缩回堂屋，乖乖趴炕桌上翻连环画，一声不吭。
大姐陈秀兰端着洗好的碗碟路过，听见里屋的动静，脚步顿了顿。她没进去，轻手轻脚把碗碟码进橱柜，又给堂屋的炉子添了两块煤。
炉膛里的火舔着新煤，发出细碎的“嘶嘶”声。
里屋。
苏清雪的哭声渐渐弱下去，变成断断续续的抽噎，最后连抽噎也没了。她的呼吸变得绵长，身体的重量一点点压过来，靠在陈峰肩窝里不动了。
睡着了。
陈峰低头看了她一眼。睫毛湿成一缕一缕的，鼻尖红得厉害，嘴角还挂着没来得及擦的泪痕。
他单手揽住她的肩，另一只手把枕头拽过来垫好，慢慢将她放平，拉过被子盖到下巴。
棉被下面，苏清雪的手还攥着那张信纸，五