大年初三。
陈峰蹲在后院喂猪，七只花背野猪仔拱着食槽哼哼唧唧，膘肥体壮，比刚抓回来时整整大了一圈。飞龙鸟窝里四枚蛋埋在厚厚的干草下头，他伸手探了探温度，点点头。
五只雪兔窝在角落啃红薯藤碎，毛色雪白发亮。
这些东西，是全家的底气。
大黄趴在圈舍门口，耳朵突然竖起来。
陈峰也听见了——院门外传来沉闷的脚步声，不是一个人，踩在冻硬的雪壳上嘎吱嘎吱响，步调整齐。
他站起身，拍了拍膝盖上的草屑。
院门被拍响。
不是敲，是拍。
那种居高临下、公事公办的拍法。
陈峰走到前院，拉开门栓。
马干事站在门外，身后跟着两个穿军大衣、腰扎武装带的民兵，肩上斜挎着五六式步枪。马干事的脸冻得通红，鼻尖挂着一滴清鼻涕，手里捏着一份红头文件，纸张被风吹得哗哗响。
“陈峰同志。”
马干事清了清嗓子，把文件递过来。
“公社决定。”
陈峰没接。
马干事往前递了递。
“你看一下。”
陈峰这才伸手，两根指头捏住文件一角，抽过来。
文件抬头印着“靠山屯人民公社革命委员会”，落款处盖着鲜红的公章，签发人一栏写着三个字——刘海波。
陈峰从第一行开始读。
“……经公社革委会研究决定，靠山屯大队社员陈峰未经公社审批，擅自占用集体耕地修建私人养殖圈舍，违反《农村人民公社工作条例》第十七条……”
他往下看。
“……限于本通知送达之日起三日内，自行拆除后院全部违章建筑，所养牲畜即日上交生产队统一管理。逾期不拆，由公社组织力量强制执行……”
这回的文件和上次不一样。
签发日期是三天前——腊月三十。提前通知的程序走了。文件编号连续，签章齐全，引用的条例条款精准，甚至附了一张手绘的陈家后院平面图，标注了圈舍面积和占地位置。
刘海波学聪明了。
上次被他用程序漏洞顶回去，这回把窟窿全堵死了。
陈峰把文件翻过来看了看背面，空白的，干干净净。
“看完了？”马干事搓着手问。
“看完了。”
“那……签字吧