桌面上放着一副兔皮手套。
灰白绒毛在光下泛着暖色。
陈峰指腹擦过皮面。
大姐的手艺已经无可挑剔。
现在缺的是量产原料，以及合法的官方出货渠道。
1970年的冬天，统购统销的铁幕依然严密。
私人作坊踩在红线边缘。
他必须拿国营大厂的皮，把陈家的生意严严实实地裹起来。
陈峰转身。
“今天分头行动。”
苏清雪抬眼看他。
“我去供销社提芒硝和工业盐。这东西敏感，别人去我不放心。”
陈峰将一张信纸推到桌前。
信纸右下角，盖着县委大院的鲜红印章。
李云山亲笔写的条子。
“你带大姐去县皮货厂。”
苏清雪指节收紧。
去国营大厂谈生意。
下乡插队两年，她习惯了繁重的农活，习惯了低头走路。
京城大院里养出来的骄傲，早被风雪磨平。
现在要去面对那些高高在上的干部。
手背传来温热的触感。
陈峰宽大的手掌覆了上来。
他拿起那条红格纹羊毛围巾，绕过苏清雪的脖颈。
领口掖紧。
动作霸道。
“清雪。”陈峰压低声音。
苏清雪抬头。
“你手里拿的是李叔的条子，带的是全县最好的货。”
陈峰直视她的眼睛。
“你是去谈合作的，不是去求人的。”
“把你的傲气拿出来。”
“谁敢给你甩脸子，直接大嘴巴抽他。天塌下来，我顶着。”
苏清雪转头。
缝纫机旁，陈秀兰双眼熬得通红。
眼底却燃着火光。
那是对新生活的极度渴望。
苏清雪收紧手指，将介绍信叠好，攥进掌心。
“我知道该怎么做。”
日上三竿。
县供销社大门。
昨天那个被扇了巴掌的售货员正靠在柜台边嗑瓜子。
视线撞上跨进门槛的陈峰。
瓜子壳卡在喉咙里。
他剧烈咳嗽起来，连滚带爬冲向二楼楼梯。
楼板震天响。
不到半分钟，孙长征大步流星冲下楼。
外套扣子都没系严实。