夕阳的血色余晖穿透光秃秃的枝丫，给那台崭新锃亮的飞人牌缝纫机，镀上了一层冷硬的金属光泽。
黑色的烤漆机身，流畅的工业线条。
在这片灰败破旧的土坯房映衬下，它像一个来自未来的钢铁巨兽，带着不容置疑的压迫感。
村口，老柳树下。
几个墙根下缩着脖子喝粥的村民，最先看到了这惊人的一幕。
“那……那是啥玩意儿？”
一个汉子吸溜粥的动作僵住了，眼珠子瞪得滚圆。
“缝……缝纫机？！”
另一个见过世面的老人，手里的旱烟袋“啪嗒”一声掉在雪地里，烫出一个焦黑的小坑。
这个词，像一颗手榴弹，在死寂的村口轰然炸开。
“啥玩意？缝纫机！就是城里供销社摆着，脚一踩就能做衣裳的那个金疙瘩？”
“俺的娘哎！陈峰那小子，这是把供销社给抢了？！”
消息插上翅膀，疯了一样传遍整个靠山屯。
家家户户的烟囱还在冒着炊烟，屋里的人却再也坐不住了。
破旧的门帘被接二连三地掀开，一道道身影从土坯房里钻出，汇成一股人流，死死跟在牛车屁股后面。
这阵仗，比过年还轰动。
所有人的眼珠子，都像被磁铁吸住的铁钉，死死钉在那台缝纫机上。
眼神里，是藏不住的羡慕、嫉妒，最后都化为了深深的敬畏。
这东西，对他们而言，早已超出了机器的范畴。
它代表着财富，代表着脸面，代表着一种他们连做梦都不敢想的阶层。
刚从知青点出来的赵建国，看到这副众星捧月的场景，一张脸瞬间涨成了猪肝色。
他盯着陈峰挺拔的背影，指甲几乎要嵌进掌心的冻肉里。
陈峰对身后的巨大骚动，充耳不闻。
他坐在机器旁，高大的身躯挡住了刺骨的寒风，目光只落在前方不远处。
自家那扇镶着大块玻璃的窗户，正透出橘色的、温暖的灯火。
那里，才是他的全世界。
牛车终于在院门口停稳。
陈峰跳下车，眼神都没扫那个吓得脸白的售货员，只从喉咙里挤出两个字。
“滚吧。”
售货员如蒙大赦，连滚带爬地溜了，背影狼狈得像条丧家之犬。
“哥！