车门推开。
一只穿着锃亮皮鞋的脚迈了下来。
“干什么呢！都聚在门口不上班，想造反啊？”
下来的是个中年男人。
中山装笔挺，头发梳得一丝不苟，鼻梁上架着金丝眼镜。
正是轧钢厂后勤处的一把手，宋卫民。
他这两天正上火。
厂里任务重，食堂却断了油水，工人们怨声载道，厂长刚才还在办公室把他骂得狗血淋头，限他三天内解决肉食问题。
解决？
去哪解决？
过去三天，他像动用了所有关系，电话打到市里、打到临近县的肉联厂、甚至厚着脸皮去找武装部的老战友，想从民兵训练物资里抠点油星子出来。
结果呢？
烟送出去几条，笑脸赔了几箩筐。
换来的全是打哈哈：
“老宋啊，不是不帮你，是真没有！”
“计划指标卡得死死的，蚊子腿都分完了！”
“你再坚持坚持，等开春……”
等开春？
厂长能等，那台等着特种钢材的军工设备能等？
几千个肚子饿得咕咕叫、眼睛里冒着绿光的工人能等？
他昨晚一宿没合眼，嘴里的燎泡火烧火燎地疼，看着窗外的雪，心里一片冰凉，甚至开始盘算家里那点存款和粮票，够不够自己被撸下去后全家喝粥度日。
宋卫民黑着脸，正准备把这帮看热闹的工人骂回去。
突然。
他的鼻子猛地抽动了两下。
这味儿……生肉味？
还是那种带着野性、油脂极其丰富的顶级生肉味！
宋卫民是干后勤的老油条，这鼻子比猎狗还灵。
他脸色一变，一把推开挡在前面的刘海，甚至顾不上形象，硬生生挤进了人群。
“让开！都围着干什么！”
这一挤进去。
宋卫民那张原本紧绷、威严的脸，瞬间就在那车肉面前垮了。
他死死盯着那扇白得晃眼的猪板油，眼珠子瞪得快要从眼眶里掉出来。
呼吸急促，胸膛剧烈起伏。
这是肉吗？
不。
这是能保住他乌纱帽的救命稻草！
刘海这个没眼力见的，还在那点头哈腰地告状：
“宋处长，您来得正好！这乡下泥腿子拉车破烂堵门，还煽动工人闹事，我正准备扣他的车…