第一名：林语彤，总分431。
第二名：林语杉，总分420。
她在栅栏外面站了很久。
脸上的表情管理得很好。远处有学生经过，她就微微笑一下，像个来找朋友没找着的普通女孩。
十一分。
她拼了一个月，从早学到晚，眼睛熬出血丝，手腕写到发酸，硬生生从二十三名冲到了全校前三。换成任何一个正常的考试，这个成绩足够她骄傲。
但第一名不是她。
差十一分。不是一分两分的擦肩而过，是十一分。
征文的事她还不知道。要到下午回了旅馆，往家里打电话的时候才会知道。周桂兰会在电话里告诉她——语文老师传话回来了，征文结果出来了，你那篇《归》得了二等奖。林语彤，一等奖。
电话那头会沉默很久。
林语杉把手揣进棉袄口袋里，指甲掐进掌心。
四个月牙白印。深的，掐出来要好一会儿才能消。
她转身离开了学校门口。
走了两条街，拐进一条胡同，胡同里没人，她靠着墙站了一会儿，把手从口袋里抽出来看了一眼。
掌心红了一片。
这个月她瘦了四斤。每天只睡五个小时，做题做到手指起茧。班主任表扬她，同学夸她，周桂兰心疼她——所有人都说语杉变了，语杉懂事了，语杉知道努力了。
她确实努力了。
但不够。
不够追上一个二十岁才开始读书的人。
胡同口有个公用电话亭，她走过去，投了一毛钱硬币，拨了江城的号码。
电话响了四声，周桂兰接的。
“语杉？到了？”
“到了，妈。”声音稳稳的，听不出波澜。
“成绩出来了吧？考得怎么样？”
“第二名。”
电话那头安静了几秒。
“第一是谁？”
林语杉没答。
这个答案周桂兰自己猜得到。
果然，电话那头沉默了很久。
久到林语杉以为信号断了。
“妈？”