沈铭泽没走。
他站在那里，两只手又插回裤兜，盯着她看了很久。
“你变了。”
“是。”
“以前你不这样。”
“以前的那个人不在了。”
这句话说完，沈铭泽的表情变了一下——不是难过，是一种更复杂的东西，像在找什么，没找着。
老吴头的收音机切了台，评书换成了新闻联播，正点报时的声音从窗户缝里漏出来。六点整。
“火车票几点的？”林语彤问。
“明天早上的。”
“别在家属院附近过夜，往东走两条街有个招待所，四块钱一晚。”
她转身进了家属院的门。
走到楼道口，方秀兰从一楼窗户探出头来。
“刚那人谁啊？站了老半天了。”
“江城来的，说完事就走。”
方秀兰的脑袋缩回去了，但眼珠子还在窗户缝里转。
林语彤上了楼，进屋，把门插上。
桌上那顶军帽还压在抽屉里——下午走得急，忘了交给传达室让贺云舒转。
她把帽子拿出来，放在桌角，看了两秒，搁下。
坐到桌前，翻开稿纸。
写了三行，笔停了。
不是沈铭泽的事烦她——那个人翻不起浪，她清楚。
烦她的是另一件事。
沈铭泽能找到家属院的地址，说明林语杉在那封被退回去的信里写了这个地址。信退回去了，但沈铭泽已经记住了。
林语杉那边，她警告过了。