男的，穿便装，手插在裤兜里，背靠着传达室的墙，脸朝着家属院大门的方向。
瘦了。上回在京都见面时还没这么瘦，现在颧骨突出来了，下巴上的胡茬没刮干净，领口的扣子松着一颗。
沈铭泽。
他看见林语彤，把手从兜里抽出来，往前走了两步。
“语彤。”
林语彤站在五步之外，没往前走。
“你怎么来的？”
“坐火车。”
“我问的是，你怎么知道这个地址。”
沈铭泽的嘴动了一下。答案两个人都清楚——林语杉。信虽然退了，但地址她早就告诉过他。
“我来跟你说件事。”
“你可以写信。”
“信说不清楚。”沈铭泽往前走了一步，“五分钟。”
林语彤没让他进家属院。两个人站在传达室外面的墙根底下，隔着两步距离。老吴头在里面听收音机，声音开得大，播的是评书，刀枪剑戟的热闹。
“什么事？”
“举报信的事，不是我指使林语杉写的。”
“我没说是你。”
沈铭泽顿了顿。
“但我知道那封信的事。她写之前跟我提过，我没拦住。”
这倒是句实话。林语彤看了他一眼。
“所以你今天来，是认错的？”
“不全是。”沈铭泽的目光落在她脸上，“语彤，你一个人在京都，没有家底，没有靠山——”
“说重点。”
“跟我回江城。”
传达室里的评书正好播到一个停顿，院子里安静了两秒，只剩风吹树叶的声音。
林语彤把书包带子往肩上提了提。
“沈铭泽，你上次来京都被人送回去，处分还没撤吧。”
沈铭泽的脸僵了一下。
“你现在在安置点待着，编制悬着，前途未卜。自己的事还没理顺，跑来这儿叫我跟你回去？回去干嘛？跟你一块儿等通知？”
“我的事我会处理。”
“你处理你的，我过我的，互不相干。”
沈铭泽往前又走了一步，距离近了，林语彤能闻到他身上火车车厢里那股混浊的味道——烟味、方便面、汗，混在一起，闷了一天一夜。
“语彤，你在这儿靠什么？教小孩画画？投稿子？你知不知道京都这地方，没有根基的人——”
“我没根基，但我有脑子。”林语彤后退一步，