橄榄绿的，帽檐压出了一道褶，是他刚才攥的。帽徽擦得亮，边缘有一道细小的磨痕，戴了不止一两年的样子。
她拿起来翻了翻，帽子内衬上写了三个字——贺云峥。钢笔写的，蓝黑墨水，字不好看，横平竖直，跟写军令似的。
搁下了。
明天让方嫂子转交，或者等他下次来拿。他说了一周一次，那就一周以后。
她把注意力拉回稿纸上，写了半页，停笔。
校刊那篇扩写还没动。苏瑶说的“改后稿”，老师要的是明天。
她把草稿翻到新的一页，从头理了理那篇《前程》的结构。原文八百字，供销社仓库保管员，火灾，诗稿。扩写的话，往哪个方向走？
往回写。
写那首诗是怎么来的。保管员年轻时候想当诗人，投了三次稿，退了三次，第四次稿子寄出去，邮局说地址不对，退回来了。他把那半首诗夹在账本里，夹了十年。
写到这里，笔顿了一下。
她在写自己。
不完全是，但那个味道对了——一个人把想做的事搁下，搁了很久，久到以为自己忘了，直到有一天被迫面对，才发现根本没忘。
钢笔继续走。一千二百字，收尾干净，没拖泥带水。
写完了，把稿子通读一遍，改了两个字，折好，夹进课本。
抬头，帽子还在桌角。
她把帽子挪开，压在抽屉里。
——
第二天早上，林语彤把稿子交了。
语文老师姓段，五十出头，头发稀疏，讲课爱引经据典，有时候引岔了，自己圆不回来，学生也不敢笑。
他把扩写稿看了两遍，拿红笔在第三段画了个圈。
“这段好。”
林语彤没说话。
“'他把诗稿从火里抢出来的时候，纸角已经卷了，烧掉的那半句永远补不回来。但他不需要补——烧掉的那半句，他记得。'”段老师把红笔搁下，“这句话，你自己想的？
”嗯。“
”投校刊没问题。我再帮你推一下，市里有个中学生征文，截稿下个月，你改一改篇幅，可以试。“
林语彤把稿子收了。
出了办公室，走廊里碰见陈固。
陈固靠在窗台边上，手里捏着一支笔，看见她出来，眼神飘过来一下，没打招呼，低头走了。
这人最近越来越别扭。期中考试她排年级第七，他第四，