人瘦了一圈，下巴上冒了一层青茬，穿着便装，手插在裤兜里，步子不像军人了——散的，拖的。
他看见林语杉，脚步慢了一拍。
“你来干嘛？”
“给你寄了两封信，都退回来了。”
沈铭泽靠在门框上，没让她进去。
“别寄了。”
林语杉攥着包带子，指甲掐进布里。
“铭泽哥，你在京都的事我听说了。你现在怎么样——”
“你听说了什么？”沈铭泽打断她，语气不耐烦。
林语杉的话卡在嗓子里。
他以前不是这样的。以前他跟她说话，虽然也不怎么热络，但至少客气，至少会把话听完。从什么时候起变的？从京都回来之后。
“那封举报信的事……”
“我不想提。”
“教育局那边，林语彤让我去撤了——”
沈铭泽的眼睛抬起来，落在她脸上。
一个名字而已，他的反应却变了。不是烦躁，是另一种东西。说不上来，但林语杉认得——他在京都时也是这个样子，每次提到林语彤，那股懒散就会收起来。
“她还好？”
这三个字问得轻，随口的样子，但问的方向不对。他不问举报信怎么撤的，不问教育局什么结果，他问的是——她还好。
林语杉的手攥紧了。
“她挺好的。有人照顾。”
沈铭泽没追问“谁照顾”。他把目光收回去，往屋里退了一步。
“别来了，以后也别来了。你跟我扯在一起没好处，你姐说得对。”
门关了。
林语杉站在院子外头，日头照着，照得她眼睛发酸。
她转身往回走，走了半条街，在路边一棵歪脖子树底下停了。
三件事在她脑子里转。