“贺团长，你最近跑得挺勤。”
“路顺。”
“从营区到图书馆，绕了三条街，哪儿顺了。”
贺云峥没接这茬，把车窗摇上去，掉头开走了。尾灯在雨后的路面上拖出两道红光，拐弯没了。
林语彤把馒头剩下的那半个揣兜里，上了楼。
——
江城。
林语杉坐了一天一夜的火车，到家的时候天刚蒙蒙亮。
周桂兰在灶台前热粥，听见门响，抬起头来。
“回来了？钱呢？”
“汇了。二百。”
周桂兰的脸松了松，把粥端过来。
“她怎么说？”
林语杉把帆布包搁在凳子上，没急着坐，先喝了口水。
“她要看体检报告。”
周桂兰的动作顿了一下。
林语杉没看她，把杯子放下，往里屋走。
“妈，爸到底查出什么了？”
周桂兰没应。锅里的粥咕嘟冒了个泡，溅在灶台上，滋了一声。
“体检报告的事，我来想办法。你先歇着。”
林语杉站在里屋门口，回头看了她一眼，没说什么，进去了。
她把门关上，坐在床边，把帆布包里的东西一样一样拿出来。衣服、毛巾、那双没送出去的千层底布鞋。
鞋底下压着一封信。
不是周桂兰写的那封。是她自己写的，写给沈铭泽的。
在京都的时候她就写好了，打算回来寄出去。信里把林语彤在京都的近况又交代了一遍——学校恢复学籍了，举报信撤了，贺家的人护着她，那个当团长的贺云峥，跑前跑后，连送伞这种事都干。
她把信从头看了一遍，折好，装进信封。
下午去了趟邮局。
柜台的人说，沈铭泽的地址变了，原来的营区已经退了，新地址是江城东郊的一个转业安置点。
林语杉把信寄了出去。
三天后，信被退回来了。
退信上盖了个戳——“查无此人”。
她又寄了一封，换了个写法，没署名。
五天后，还是退回来了。
第三次，她直接去了东郊那个安置点。
一排平房，院子里晾着军绿色的衬衣。看门的老头说，沈铭泽确实在，但不见人。
“他说了不见谁？”
“谁都不见。”
林语杉站在院门外等了一个钟头。