“不是钓，是让她自己跳出来。急了的人手脚不干净，总会留下东西。”
贺云峥没说话，站在那儿想了半天。
灯泡嗡嗡响了一下，光闪了闪，又稳住了。
“那你呢？”他问。
林语彤把铁盒锁了，钥匙揣进兜里。
“我该上课上课，该写稿写稿，什么都不变。她要的就是让我乱，我越稳，她越坐不住。”
贺云峥看了她几秒，把桌上那个信封拿起来。
“信我带走，政治处那边我盯着。”
他走到门口，手搭在门把手上，回了一下头。
“以后有事，直接找我，别自己扛。”
“我没扛。”
“匿名信的事你瞒了一周。”
林语彤没接这句，站起来送他。
贺云峥拉开门，楼道里的灯坏了一盏，黑乎乎的，只有楼梯口那盏还亮着，照出一小片昏黄的光。
他走了两步，又停了。
“对了。”
“嗯？”
“明天中午别去食堂了。”
林语彤靠在门框上。
“怎么，饭票也被举报了？”
贺云峥没接她的打趣，声音闷在楼道里。
“我让人给你送到教室去。”
他下了楼，脚步声一阶一阶远了。
林语彤把门关上，在桌前坐了一会儿。
桌上铺着写了两行的稿纸，笔搁在旁边，墨水干了一小片。
她拿起笔，把干掉的那点墨水刮了，蘸了新的，接着往下写。
窗外刮起了风，杨树叶子响成一片。
她写到第三段的时候，停了。
江城第二纺织厂的信笺纸。
这种纸她太熟了。小时候用这种纸叠过飞机，叠过千纸鹤。周桂兰的抽屉里有厚厚一沓，每年厂里都发，写信、记账、给孩子包课本，什么都用。
林语杉也用过。
她上回给沈铭泽回信的时候，用的就是这种纸。
林语彤把这个念头记下来，没写在纸上，记在脑子里。
然后她把稿纸上的文章写完了，题目叫《树》，用的是下午教念念画画时想到的那个说法——树长得好不好，不看别人评价，看根扎得深不深。