“方姐，你这锅怎么了？”
“炖排骨，火大了。”方秀兰头没抬，搓了两下又停了，擦了把汗，“我男人连着加班一礼拜，好不容易今天回来吃顿饭，锅底给烧穿了。”
林语彤看了看那口锅。铁的，底薄，搪瓷都崩了。
“方姐，你那排骨还能吃不？”
“肉还行，汤废了，全是糊味。”
“我来处理？”
方秀兰直起腰，看她一眼。
“你会做饭？”
“会点儿。”
方秀兰把锅架回灶上，从碗里把捞出来的排骨推过去。
林语彤洗了手，翻了翻方秀兰灶台上的东西——葱姜有，酱油有，豆瓣酱半罐，花椒大料也有。油不多，但够用。
她把排骨切成段，起锅烧油，葱姜爆香，排骨下锅煸炒，酱油沿锅边淋了一圈，锅底“呲啦”一声，酱香味蹿起来了。
加水没过排骨，花椒大料丢进去，盖上盖。
方秀兰站在旁边看。不说话，但眉毛往上抬了一点。
四十分钟后，锅盖掀开，排骨炖得软烂，汤色浓得发亮。
方秀兰拿筷子夹了一块尝了尝，嚼了两下，把筷子搁了。
“你说你会点儿？”
“嗯。”
“十七岁？”
“嗯。”
方秀兰没再评价。
中午她男人回来吃饭，院子里安静了一阵，然后隔壁传来一个粗嗓门：“谁做的？这排骨？”
方秀兰说了句什么，声音不大，听不清。
那粗嗓门又冒出来：“隔壁那个小姑娘？你请人家吃了没？”
林语彤坐在窗边啃馒头，嘴角拐了一下。
晚上，林语彤没写手抄报，在纸上列了张单子。
七九年的京都，个体经营还没放开，但管得没那么死了。十一届三中全会开过了，政策松动的口子已经裂了一条缝，街面上零零星星冒出些摆摊的——卖冰棍的、卖鸡蛋的、补鞋的，只要不打大旗不租门面，没人来管。
吃的东西，最好卖。
她在纸上写了几样东西：凉皮、卤味、烧饼夹肉。
凉皮需要洗面筋，工序多，一个人忙不过来。
烧饼夹肉要支炉子，成本高。
卤味——
她前世在福利院的时候跟食堂张叔学过一手卤菜。张叔祖上是做席面的，卤水方子传了三代