床单铺平了，枕头拍松了，书桌擦了两遍，窗台上的灰用湿毛巾抹干净。搪瓷脸盆里的东西一件件摆到该去的位置——毛巾挂门后头的钩子上，牙刷插进窗台边的搪瓷杯里，肥皂搁在灶台旁边的铁皂盒上。
忙完了，站在屋子中间转了一圈。
十来平米，什么都有了。
她在福利院住了十八年，最大的房间是六个人一间的集体宿舍，床挨着床，翻个身能碰到隔壁人的胳膊肘。后来读研读博，住的是学校分的筒子楼，隔壁炒菜的油烟能从门缝钻进来。
这间房虽然小，但干净、安静，门一关，是自己的地方。
她从布包里把东西一样样掏出来。两件换洗衣服叠好放进床头的小柜子，粮票和钱压在最里层，课本摞在书桌上。
那支墨绿色的钢笔，她单独拿出来，竖在搪瓷杯旁边。
两张纸条压在枕头底下。
她想了想，又掀开枕头看了一眼。
“厨房有锅，先吃饭。”
“学校的事我来办，你安心。”
字不多。该说的都说了，多一个字没有。
跟这个人一样。
林语彤把枕头放回去，拎着脸盆下楼去接水。
水龙头在楼下院子里，那个洗衣服的军嫂已经走了，地上还有一摊湿。小孩没走，蹲在泥地里用树枝画画，画了个歪歪扭扭的坦克。
林语彤接了半盆水，正要往回走，隔壁单元的门开了。
出来个三十出头的女人，短头发，穿着件洗得发白的军用背心，胳膊上的肌肉线条比一般女人明显。
她扫了林语彤一眼，目光在她脸上停了停，往布包和搪瓷脸盆上看了一圈。
“207的？”
“对。”
“我208，姓方，方秀兰。”她往前走了两步，拧开水龙头洗手，“贺团长提前打了招呼，说有个学生要住进来。”
林语彤点头：“我叫林语彤。”
方秀兰甩了甩手上的水，上下打量她一遍，目光直得很，不带什么客套。
“多大？”
“十七。”
“十七一个人住？家呢？”
“在京都，刚到。”
方秀兰没再问了。她不是爱打听的人，问这两句已经算多的了。
“灶上缺什么跟我说，我男人在后勤，调粮油方便。”
说完转身进了屋，门拍上了。
林语彤端着