一九七九年的校门比她记忆里的朴素得多，两根水泥柱子，一块木牌，字是手写的。门口停着几辆自行车，有穿白衬衫的年轻人进进出出。
她多看了两眼，车就开过去了。
下午两点半，林语彤到了军区家属院大门口。
门卫是个五十来岁的老兵，翻了翻登记本，看到她的名字，抬头打量了她一圈。
“你就是贺团长说的那个？”
“对。”
老兵从抽屉里拿出一把钥匙，又递了张条子。
“207号，二楼左手第一间。这是贺团长让我转交的。”
条子是张折了两折的纸，上面贺云峥的字迹——她认得，跟政治手册上的批注一样，横平竖直，收笔利落。
六个字。
“厨房有锅，先吃饭。”
林语彤把条子揣进口袋，上了楼。
207号是个十来平米的小房间，一张单人床，一张书桌，一把椅子，窗户朝南，阳光打进来，照在刷得白白的墙壁上。
桌上放着一只搪瓷脸盆，脸盆里码着毛巾、牙刷、一块肥皂、一卷手纸。
床上叠着一条新被子和一只枕头。被子叠成豆腐块，棱角分明，一看就知道是谁叠的。
林语彤把布包放在桌上，站在窗前往外看。
窗外是一排杨树，叶子被风吹得哗啦哗啦响。树底下有个水龙头，一个军嫂正蹲在那儿洗衣服，小孩在旁边蹲着玩泥巴。
她转过身，走进厨房。
厨房不大，灶台擦得干净，锅是新的，灶边放着一小袋米、半捆挂面、两颗鸡蛋、一把青菜。
米袋上压着张纸条。
还是那个字迹。
“鸡蛋是老赵托人带的。”
林语彤把纸条翻过来，背面还有一行小字，写得比正面潦草，像是临走前补上去的。
“学校的事我来办，你安心。”
她把两张纸条都叠好，压在枕头底下，跟那支墨绿色的钢笔搁在一块。
然后她淘米，烧水，煮了一锅白米饭，把鸡蛋打进去做了个蛋花汤。
端着碗坐在窗边吃。
京都的风比江城凉，穿过杨树叶子吹进来，把额头的汗吹干了。
米饭很香。