在他面前从来没有过。
从前那个林语彤对他哭，对他求，对他割腕以死相逼。这个林语彤对他连正脸都懒得给。
他说不清自己是什么心态。说不好听的，有点像一根被丢进角落的骨头，当时嫌脏嫌烦，等别人捡走了，又觉得那根骨头好像没那么差。
恶心自己。
沈铭泽攥了攥拳头，不再看了。
林语杉站在他身后半步远。
她看到了沈铭泽看林语彤的那几秒——时间不长，但眼神的内容不对了。不是以前那种不耐烦和嫌弃。是打量。带着点说不清道不明的东西。
她张了张嘴，想说什么——
汽笛响了。
列车员在车门口扯嗓子喊上车。
贺云峥带着林语彤先走了。
林语杉攥着手帕，指甲掐在掌心的伤口上，疼得牙齿咬紧了。
沈铭泽从她身边经过，没回头，只丢了句：“上车吧。”
她跟上去。
两步。
第三步的时候，她回头看了一眼那截被茶叶蛋黄沾脏的手帕——贺云峥的手帕，被林语彤拿在手里，正擦嘴。
擦完，叠了两折，很自然地揣进了军装外套的口袋。
贺云峥的外套，贺云峥的手帕，贺云峥亲手去捡的茶叶蛋。
林语杉上了车，一步都没有踉跄，走得比谁都稳。
可铺位上坐下来的时候，她拉毯子的手抖了一下。
火车重新跑起来之后，车厢里的空气变了。
不是温度的问题——七月底的闷热还是那个闷热，风扇转着也是热风。变的是人。
小周从硬座车厢穿回来的时候，一路被人拦着问了四五遍。他嘴上说“没什么没什么”，脸上的表情恨不得把“我们团长天下第一”刻额头上。
林语彤坐在下铺，贺云峥那件军装外套裹在身上，大得像件斗篷。她把划破的衬衫袖口翻进去藏好，拿铅笔在课本空白处写写画画，补前两天落下的笔记。
绷带没松，皮没破，就是衬衫废了。
王大姐那件旧衬衫，白底蓝条纹，穿了没几天就报销了。她有点心疼——不是心疼衣服，是心疼王大姐的好意。
“林同志！”小周蹿到铺边，蹲下来压低嗓门，“铁路公安那边说那俩人是一伙的，从南边倒了三趟车过来的，专门偷小孩往北边卖。车上那个假婴儿里头塞的是棉花和沙袋，外头裹了层布，远看跟真的一样。”