爸妈说，我和我姐谁先“长大”穿上，就能先走一步，去下面享福。
小时候我不懂事，真以为“下面”是个好地方，能过上好日子。
于是我天天拼命地吃饭、晒太阳、蹦蹦跳跳，一心想着，就算我比姐姐小一岁，我也要反超姐姐，先她一步长高长大，穿上嫁衣离开这个家。
之所以这么迫切，是因为我家里特别古怪。
一年到头都吃不上一顿热饭，全是寡淡无味的冷饭冷菜。
每次饭菜端上来，我爸妈都要在白米饭上插一支香，等香燃尽后，我们才能就着香灰拌饭吃。
那又干又涩、冷硬难嚼的味道，几乎贯穿了我整个童年。
除了这，爸妈还不许我们在家照镜子，不许我们碰火，更不许好奇堂屋那块被红布包裹的牌位。
我还好，除了要守规矩，平时还算正常，能吃能睡，也能照常上学、出门去玩。
我姐就不同了，她从来都没有出过门，整天病怏怏的，身上还散发着一股洗也洗不掉的腐臭味。
之前我好奇，硬拽着她到院子里，刚离开屋檐，晒到天上的太阳，我姐眼里的黑眼仁就消失了，只剩下白茫茫的眼白，吓得我赶紧撒开手。
等她退回屋里，消失的黑眼仁又慢慢浮现，除了眼神有点呆滞木讷，身上隐隐渗出一丝黑色的臭气，其他都跟常人无异。
因为这事，我被我妈吊在房梁下打个半死。
也是这时我才知道，我姐的眼睛有问题，不能见天光，一见天光就会出事，这才足不出户。
从这天起，我姐就像变了个人，明明跟我不对付，却非要搬来我房里，跟我挤着睡。
她睡觉从不翻身，也没什么呼吸，整个人轻飘飘的，躺下也没啥动静，安静得像一个纸人。
而自从我们一起睡，噩梦就开始了……
每晚，我都能感觉到，有一双阴森晦暗的眼睛，在黑暗中死死地盯着我们。
一开始是在窗外，慢慢的就进屋了，透过房间的门缝往里瞧，一盯就是一整夜。
没过多久，那“东西”就进了房间。
一种细细索索，类似揉塑料袋的声音，一点一点朝我逼近。
我睁不开眼，却能清晰地感觉到，有双很冷的眼睛，在我身上四处游走，似乎在嗅着什么。
那刺骨的眼神，好几次都想生吞了我，却不知什么原因，始终没有得逞。
我害怕极了，主动要求睡到