但平静之下，是满目疮痍。
端郡王府在战乱中虽然没有被烧，但被洋兵占了一段时间，里面的东西被搬空了——家具被劈了当柴烧，字画被扯了当手纸，瓷器被砸了当弹珠玩。载琮回到府中，看着一片狼藉，老泪纵横。
“完了，全完了。”
静澜站在佛堂前，观音像还在，香炉还在，蒲团还在。她跪下来，点了一炷香，闭上眼睛。
金绍白站在门口，看着静澜的背影。夕阳从窗户照进来，把她的影子拉得很长，投在地上，像一个跪着的巨人。
庚子之乱后，金绍白变了很多。
他不再像以前那样锋芒毕露了。他学会了笑——那种不咸不淡、不冷不热、让人看不出深浅的笑。他学会了点头——对谁都点头，对谁都客气，但心里什么都不答应。他学会了沉默——在该说话的时候说话，在不该说话的时候闭嘴。
顾砚秋看到他的变化，说了一句：“你长大了。”
铁罗汉看到他的变化，说了一句：“你狠了。”
静澜看到他的变化，什么都没说。她只是在一个深夜，端着莲子羹来到竹苑，坐在金绍白对面，看了他很久。
“你恨吗？”静澜问。
“恨什么？”金绍白反问。
“恨这个世界。恨那些欺负你的人。恨你阿玛。”
金绍白想了想，说：“恨。但恨没有用。有用的是让那些人付出代价。”
静澜的手抖了一下，莲子羹洒了几滴在桌上。
“你要怎么做？”她问。
金绍白没有回答。他拿起笔，在纸上写了一个字——“忍”。
静澜看着那个字，看了很久。
“你娘要是看到你现在这个样子，她会心疼的。”她说。
金绍白的笔顿了一下，墨迹在纸上洇开，把“忍”字的下半部分糊掉了。
“我娘不会心疼。”他说，“我娘只会骄傲。”
静澜没有说话。她站起来，走到门口，停了一下。
“早点睡。”
她走了。
金绍白看着那个被墨洇掉的“忍”字，突然觉得很可笑。忍？忍到什么时候？忍到那些人都死了？忍到他自己也死了？
他拿起那张纸，揉成团，扔进了纸篓。
光绪二十七年秋，金绍白十六岁。
顾砚秋说他的学