光绪十一年，腊月廿三。
京城下了入冬以来最大的一场雪，琉璃厂的铺子早早就上了板，连前门大街的骆驼队都缩着脖子赶路，蹄子在雪地上踩出一串深深浅浅的坑。
醉月楼后院的柴房里，一盏油灯快熬干了。
柳如烟躺在稻草铺就的床板上，浑身像从水里捞出来一样，汗湿透了里衣。她咬着一条旧布巾，牙齿几乎要把布巾咬穿。接生的是厨娘刘婶，五十多岁，手里那把剪脐带的刀在炭火上烤了又烤，烤到发红，才拿起来。
“使劲！再使劲！”刘婶压着嗓子喊，不敢大声——前院的客人还在听曲，老鸨翠妈交代过，不能惊扰了贵客。
柳如烟抓着一块破木板，指节泛白。她二十岁，原是苏州人，十六岁被卖到京城，在醉月楼唱了四年，是翠妈手底下最红的姑娘。红到王爷都成了她的入幕之宾，红到有人为她一掷千金，红到如今这个孩子——没人知道是谁的。
不，她知道。她太知道了。
一声闷哼之后，婴儿的啼哭划破了柴房的寂静。
那哭声不大，像小猫叫，但倔得很，一声接一声，不肯停。刘婶把孩子接在手里，是个男孩，浑身青紫，瘦得皮包骨，像条刚从泥里钻出来的泥鳅。
“是个小子。”刘婶把孩子擦干净，用一件旧棉袄裹了，递到柳如烟怀里。
柳如烟接过去，低头看。孩子的眼睛还没睁开，小嘴一拱一拱地找奶吃。她笑了，眼泪顺着脸颊往下淌，滴在孩子的脸上。
“泥鳅。”她轻轻说，“你就叫泥鳅吧。贱名好养活。”
门被推开，翠妈进来了。她四十出头，脸上搽着厚厚的粉，裹着一件狐裘，在这腌臜的柴房里显得格格不入。她看了一眼孩子，皱了皱眉，伸手捏住孩子的下巴，左右转了转。
“长得倒不差，像你。”翠妈松开手，从袖子里掏出一锭银子，扔在稻草上，“这是王爷赏的。他说了，这孩子不能留，送育婴堂。”
柳如烟把孩子抱紧，猛地抬头，眼睛里全是血丝：“送育婴堂？十送九死！”
“那你说怎么办？”翠妈不耐烦地弹了弹袖子上的灰，“你一个青楼姑娘，带着个孩子还怎么接客？王爷那边交代不过去，我也难做。如烟，你听我一句劝，这孩子留不住。”
柳如烟把孩子放在床上，突然翻身下床，赤着脚踩在冰冷的地上，扑通一声跪在翠妈面前，磕了三个响头，额头磕出了血。
“翠妈，我求您。我什么都答应您，这孩子我留