翠妈看着她，沉默了很久。油灯噼啪响了一声，终于灭了，柴房里只剩月光透过窗纸照进来，惨白惨白的。
“你养不活他的。”翠妈说。
“养得活。”柳如烟的声音很轻，但很坚定。
翠妈叹了口气，转身要走，走到门口又停下，没回头：“那你就养着吧。但丑话说在前头，他要是在楼里哭闹惊了客人，我立刻扔出去。”
门关上了。
柳如烟跪在地上，慢慢瘫软下去，爬回床边，把孩子抱起来，脸贴着他的脸，眼泪无声地流。
窗外，雪越下越大。前院传来一阵笑声和琵琶声，有人在唱《玉堂春》，唱到“苏三离了洪洞县”那一句，满堂喝彩。
后院的柴房里，一个青楼女子和一个刚出生的孩子，在腊月的寒风中，互相取暖。
泥鳅。
这是他在这个世界上得到的第一个名字。不是金，不是王，不是任何光鲜亮丽的姓氏。只是一个贱名，一个母亲希望他活下去的名字。
活下去。
这三个字，柳如烟用了十三年来兑现。
第一章 脂粉堆里的泥鳅
光绪十三年，泥鳅两岁。
他已经能在醉月楼的后院里跑得飞快了。刘婶说这孩子腿上装了弹簧，一不留神就蹿到前院去了。翠妈定了一条规矩：泥鳅白天可以在后院玩，日落之后必须待在柴房里，不许出声，不许哭，不许让客人知道后院有个孩子。
柳如烟白天睡觉，把泥鳅托给刘婶照看。刘婶是河北人，丈夫死了，儿子在义和团，一个人在京城讨生活。她疼泥鳅，拿自己的口粮省下来喂他，把泥鳅养得黑黑瘦瘦，但精神头十足。
两岁的泥鳅已经会说话了，第一句不是“娘”，是“吃”。刘婶教他叫“娘”，他死活不叫，有一天柳如烟抱着他，他突然喊了一声“娘”，柳如烟愣了半天，哭得稀里哗啦。
光绪十四年，泥鳅三岁。
他学会了一样本事——听脚步声。醉月楼的姑娘们走路各有各的节奏，小桃红走路快，噔噔噔像马蹄；玉兰走路慢，踢踏踢踏像拖着脚；柳如烟走路没声音，像猫。泥鳅闭着眼睛都能分出谁来了。
他还学会了骰子。楼里的客人赌钱，他在旁边看，看了几天就会了。有一次趁人不注意，抓起骰子一扔，三个六。一个客人说：“这小兔崽子手气好，将来是个赌鬼。”翠妈听见了，打了他一巴掌，把骰子全收了。