“情深深雨濛濛，天也无尽地无穷——”
她的声音在“无尽”和“无穷”之间顿了一下。那个停顿很短，短到台下的人可能根本没注意。但她自己听到了。那个停顿里，有她咽下去的那句话。
你没有什么要对我说的吗。
她问过他。
他没有说。
“高楼望断情有独钟，盼过春夏和秋冬——”
她的手指又握紧了话筒。指节泛白，指甲陷进掌心。但她的声音没有抖，还是一句一句地把歌词送出去，一个字一个字地送到台下每一个人的耳朵里。
“盼来盼去盼不尽，天涯何处是归鸿——”
最后一个字落下的时候，伴奏还在继续。钢琴在收尾，弹了几个琶音，从高到低，慢慢往下走。小提琴拉了一个很长的泛音，细细的，像一根丝线从屋梁上垂下来，晃啊晃的，怎么也断不了。
江寒烟站在台上，灯光照着她的脸。她的睫毛上又沾了一点湿气，但没有泪珠。
她对着台下鞠躬。
掌声响了很久。
她直起身之后做的第一件事，是往台下看。
她看了一圈。
又看了一圈。
依旧没有那个身穿洋装有着炙热中国心的身影！
然后她低下头，转身往幕布后面走。旗袍的下摆在转身的时候荡了一下，领口上的胸针被灯光扫到，闪了一道光。
江寒烟的身影消失在后台！
百乐门对面那条巷子里，裴泽从阴影里走出来半步。
他看着百乐门的门口，看着那些从门口出来的客人。一个穿旗袍的女人挽着一个男人的胳膊走出来，往东边走了。一个穿长衫的客人走出来，戴上帽子，往西边走了。
他等了很久，虽然不能见她，他却依旧执着地等着。
百乐门的后门开了。两个乐师从里面走出来，一个拎着小提琴的箱子，一个背着二胡。他们一边走一边说话，声音不大，但巷子里很静，每一句裴泽都听得见。
“江小姐今天唱得真好。”拉二胡的乐师说道，“她平时不唱这种歌的。”
“谁知道呢。”拉小提琴的乐师说道，“唱情歌嘛，总是心里有事才唱得动。”
裴泽靠着墙，盯着后门。
后门又开了，出来的是两个打杂的伙计，搬着几箱空酒瓶，放在门口等明天早上的收瓶人。他们没有说话，搬完就进去了，门又被关上。
她还是没有出来。