裴泽站在舞台边上，看着那个方向。白色连衣裙的影子越来越小，越来越远，最后消失在广场入口。
他站在那里没动。
手还垂在身体两边，手指是松开的，没有攥成拳头。眼睛看着那个方向，眼皮没有眨，眼球上有一层水光。
嘴唇动了一下，像是想说什么，但什么都没说出来。
刚才还在跳，还在笑，还在唱“Hi hi hi”的人，现在安静得像是被掐住了喉咙。
没有人发出声音。
直播间也安静了。
然后有人发了一条：
“完了。”
只有一个词，没有感叹号，没有表情包。
但所有人都知道这个人想说什么。
肥姐站在舞台的另一边，看着裴泽的背影。
那个背影很直，很硬，像是一根木头杵在那里。肩膀没有垮，脊背没有弯，但就是让人觉得，这个人随时会倒下去。
肥姐的眼眶红了。
她想到了自己。
想到很多年前，那个人离开的时候。也是这样，站在门口，看着门关上，听着脚步声越来越远。
她当时也是这样站着，动不了，说不出话，像是被人点了穴。
她走了上来，站在舞台边上，不知道该说什么。嘴张了几次，都没发出声音。
他不想在这种时候说话。
谁都不想说话。
台下的观众看着舞台，有人张着嘴，有人皱着眉头，有人捂着脸。
一个小女孩坐在爸爸肩膀上，歪着头看着裴泽，奶声奶气地问：“爸爸，那个哥哥怎么了？”
她爸爸没回答，把女儿从肩膀上抱下来，搂在怀里。
他也不知道怎么回答。
裴泽终于动了。
他转过头，看了一眼舞台上的麦克风架。架上还有一支麦克风，银色的，在白色灯光下反着光。
他走过去，把麦克风从架上拿下来。
动作很慢，像是手很重，抬不起来。
他拿着麦克风站在舞台中间，低着头，看着自己的鞋。
鞋面上有灰，是刚才在舞台上踩的。
他想说点什么，但又觉得什么都说不出来。
喉咙像是被什么东西堵住了，上不来下不去，憋得难受。
然后他听到一个声音。
不是从麦克风里传出来的，是从记忆里传出来的。