那天下着冷雨，玻璃窗上凝着水雾，她坐在靠门的塑料椅上，指尖发白，指甲深深掐进掌心。不是因为害怕——她早过了会为恐惧而颤抖的年纪——而是因为一种近乎钝痛的清醒：她正坐在法律与深渊之间那道窄得仅容一人侧身通过的缝隙里。
她穿一件洗得发软的米白色高领毛衣，头发在脑后松松挽成一个髻，露出修长脖颈与一道淡褐色旧疤。那道疤斜斜横过左锁骨下方，像一句被抹去半截的判词。
陈砚舟推门进来时，她没抬头。只听见皮鞋踏在水磨石地面上的声响，沉、稳、不疾不徐，像法庭上法槌落下的前奏。
“林晚？”他声音不高，却让整间屋子的空气都静了一瞬。
她抬眼。
他穿着深灰西装，衬衣领口扣至最上一颗，袖口露出一截冷白手腕，腕骨分明。眉骨略高，眼窝微陷，目光沉静，却不像看证人，倒像在辨认一件失而复得、却已蒙尘的证物。
他递来一份文件：“《关于林晚同志配合侦办‘海晏码头系列行贿受贿案’的保密承诺书》。签字前，我需要你确认三件事。”
她没接笔。
“第一，你向侦查机关提供的全部言辞证据，均系亲身所见、亲耳所闻，无虚构、无诱导、无转述他人臆测。”
“是。”
“第二，你自愿担任本案污点证人，接受司法机关全程监督，配合出庭作证，承担伪证及翻供的法律责任。”
“是。”
“第三……”他顿了顿，目光从她颈侧那道疤滑过，“你清楚，一旦进入公诉程序，你将不再是旁观者、受害者，或沉默的共谋者——你将成为控方最关键的证人，也将成为辩方最想击碎的靶心。”
她终于伸手接过笔。钢笔尖划过纸面，发出极轻的沙沙声，像蚕食桑叶。
“我知道。”她说，“我等这一天，等了七年。”
——
七年前，林晚是海晏市最年轻的注册会计师，就职于业内顶尖的恒信审计事务所。她专业冷静，逻辑缜密，从不越界，也从不留痕。直到她被指派参与“港湾置业集团”年度财务尽调。
港湾置业表面是地产开发公司，实则为海晏码头物流体系的实际控制平台。其董事长周临川，五十二岁，儒雅持重，常穿手工定制的羊绒开衫，在财经论坛上谈“企业社会责任”，在慈善晚宴上亲手为孤儿童发放书包。媒体称他为“海晏商界清流”。