“你为什么来这儿？”她忽然问。
他没立刻答。从口袋里摸出一枚硬币，是港币十元，边缘磨损严重，正面狮子图案已模糊。他用拇指反复摩挲那枚硬币，金属在灯光下泛出哑光。
“因为这儿的人，不说真话。”他顿了顿，“但也不说假话。他们只说‘能说的部分’。”
林晚放下勺子，擦了擦嘴角：“那你呢？”
“我？”他把硬币翻过来，背面数字“10”被磨得只剩一半，“我说的每一句话，都经过三次校验——事实、逻辑、后果。可有时候，最危险的不是谎言，是半句真话。”
那天之后，他开始固定来找她训练。不是搏击，是“压力模拟”：在密闭空间内，突然断电、释放催泪瓦斯、播放高频噪音、泼洒冰水……他要求她在感官被剥夺的瞬间，仍能完成指定动作——数清三米外墙上挂钟的秒针跳动次数，辨认黑暗中递来的三张不同面额港币，或在一分钟内，用盲文写下自己的出生年月。
她从不问为什么。
直到第四次训练结束，他靠在墙边喘息，汗水浸透衬衫，贴在肩胛骨上。她递毛巾，他没接，而是抬起手，指尖悬停在她耳垂下方半厘米处，没触碰，却让她颈侧汗毛骤然竖起。
“这儿，”他说，“有颗痣。”
她没躲。
他收回手，从裤袋掏出一个黑色丝绒小盒，打开。里面不是戒指，而是一枚微型U盘，外壳刻着极细的编号：HK-0723-ALPHA。
“如果你哪天想离开，插进任何电脑，输入密码‘晚晚’，里面是周氏集团近三年所有离岸资金流向图，包括七笔未申报的跨境并购款，和三十七个代持人真实身份。”他看着她，“它不能帮你脱罪，但能让你……不被当成弃子。”
她没接。
他也没收回去，只是把盒子放在她掌心，合上她的手指：“拿着。不是给你用，是给你选。”
——
陈砚舟的办公室在检察院七楼东侧，整面落地窗俯瞰城市主干道。傍晚六点，车流如河，霓虹初亮。他坐在宽大办公桌后，面前摊开三份材料：一份是周哲尸检补充报告，一份是林晚三年前的出入境记录，第三份，是加密硬盘导出的碎片化音频文件——来自周哲手机远程备份服务器，经技术恢复，共十七段，最长者4分33秒，最短者18秒，全部标注时间为“死亡前72小时”。
他按下播放键。
第一段音频，背景