床单洗得发白，边角磨出了线头。枕头很低，枕芯是荞麦壳的，动一下沙沙响。但被子有太阳晒过的味道，干燥，温热，像有什么东西刚从外面收回来。
曲柠关了灯。
黑暗里只剩下窗外透进来的一点光，把家具的轮廓勾成模糊的灰影。她在地上铺了张旧凉席，垫着一层薄褥子，躺下来。
两个人都没说话。
过了很久，左为燃以为她睡着了。
“曲柠。”
“嗯。”
“你小时候就住这儿？”
“嗯。”
左为燃盯着天花板。上面有一条裂缝，从灯座的位置蜿蜒到墙角。有种眨个眼睛，都能感觉到墙粉落在眼珠子上的恐惧感。
“住到什么时候？”
“十四岁。”曲柠的声音从地上传来，闷闷的，“后来住校了。”
左为燃没再问了。
他侧过头，往地上看。太黑了，看不清她的脸，只能看到一个模糊的轮廓。她侧躺着，面朝墙的方向，背对着他。
他收回视线，盯着那条裂缝。“你和你妈……这个妈，关系好吗？”
没人回答。
过了可能有十分钟，左为燃都以为她睡着了，才听到她说。
“小时候，我带她跑了八次。整整八次，无论被打得多重，跑到车站她就反悔了。因为曲大壮是她男人，她男人不能没有他。是不是很好笑？”她问。
左为燃听到她轻声地嗤笑，不知该怎么回答。
不好笑，一点都不好笑。起码他笑不出来。
又听到她说，“但我在孤儿院待了整整五年，她和曲大壮，是第一对挑上我的夫妻。”
“为什么？”
明明她长得这么好看。
曲柠又是很久的沉默，“因为我会抢。孤儿院里，每一口饭都要抢，玩具也要抢。”
她比别人更小，更容易变成被抢夺的目标。后来她会使心眼子了，用存下来的零食和玩具去贿赂大孩子，引得他们打架。
但凡有人来挑选孩子，她还会眼巴巴地往前凑，极力卖乖，说自己听话懂事，还会唱《世上只有妈妈好》给女领养人听。
她自诩聪明。但小孩子那点心思，很容易就被大人看穿了。
生活老师不喜欢她，会告诉领养人：这孩子品质可能有点问题。
从此，她哪怕只是拘束地站在那里不