他想说什么，但嗓子眼堵着，什么都没说出来。
曲柠放下碗，去厨房盛饭。路过左为燃身边的时候，她的袖子蹭到了他的手臂。
很轻，像一片叶子落下来。
左为燃握着筷子的手又紧了一下。
陈桂花还在絮叨，说她今天生意好，一中午就炒了四十多份粉，说她隔壁摊位的李婶问她柠柠怎么好久没来，说她跟人家说柠柠念书忙，考了第一名。
曲柠端着饭碗回来，听她说完，才开口：“妈，这房子太老了，换个地方住吧。”
陈桂花摆手：“不用不用，住得好好的，习惯了。”
“楼下垃圾堆得没人收，楼道灯也坏了。”
“那有什么，住了十几年了。”陈桂花看了左为燃一眼，又看了看曲柠的脸色，声音小了点，“妈住哪都行，你别操心。”
曲柠没再说什么。
陈桂花是典型逆来顺受的底层妇人，她习惯了忍耐，也很难去改变这种习惯。
吃完饭，曲柠去洗碗。陈桂花坐在凳子上，看着左为燃，欲言又止。
左为燃被她看得不自在，站起来，走到厨房门口。
水龙头哗哗响。曲柠站在水池前，袖子撸到手肘，露出细瘦的小臂。她洗碗的动作很快，冲一遍，抹一遍，再冲一遍，码在旁边的架子上。
她没回头，但知道他站在门口。
“碗放桌上就行了，我来收。”
“哦。”左为燃转身走回去。
像个等待幼儿园放学的小朋友，规规矩矩地坐在塑料凳子上，双腿并拢，两只手掌局促地放在膝盖上。
吃完饭，陈桂花收拾了桌子，解下围裙挂在厨房门后。
“我去隔壁李婶家住串门，晚点回来。”她擦了擦手，看了左为燃一眼，“你俩早点睡。”
曲柠“嗯”了一声，没动。
陈桂花走到门口，又回头看了一眼。她想说什么，张了张嘴，最后只是叹了口气，拉开门出去了。
门关上的声音很轻。
屋里安静下来。吊扇没开，窗户开着半扇，夜风把窗帘吹得鼓起来又瘪下去。巷子里有人还在看电视，声音隔了几层墙，模模糊糊的。
左为燃还是很虚弱，靠在墙上有气无力。
曲柠从柜子里翻出一床被子，扔到床上。“你睡床。”
左为燃站在小隔间里，看着她把枕头拍了两下，放在床的一头。
“你呢？”
“地上。”
左为