他没有跟任何人说。那天上班，他在办公室坐了很久，处理文件，开了两个会。没有人注意到他的头顶有什么变化——那些绒毛太细了，从正常的社交距离根本看不见。但院长自己知道，那片光秃了三年的土地，开始有活物了。
从那天起，他涂抹生发液的时候更加用心了。以前是完成任务——滴几滴，随意抹几下。现在他会花整整十分钟，用指腹一寸一寸地在头皮上按揉，从额头到后颈，从左到右，每一个角落都不放过。他按揉的力度比以前轻了，时间比以前长了。他不再把这件事当成治疗，而是当成一种对自己身体的对话。
又过了半个月，新生的绒毛颜色变深了。从浅灰变成淡黑，从淡黑变成乌黑。长度也在增加——从两三毫米长到一厘米左右。它们还很细、很软，和周围原有的头发比起来像婴儿的胎毛，但密度可观。站在一米之外看院长的头顶，那片“地中海”已经被一层薄薄的黑影覆盖了，不再反光。
最后一个月，变化进入了加速期。
新生头发的密度持续增加，长度也超过了三厘米，有些已经能和周围的头发混在一起，从外观上不再有明显的“交界处”。院长的头皮出油问题基本解决了，现在可以两天不洗头而不觉得难受。睡眠质量也好转了，以前半夜总会醒一两次，现在能一觉睡到天亮。
三个月期满的那天早上，院长站在镜子前，端详自己的头顶。那片曾经像镜子一样反光的“不毛之地”，已经被浓密的黑发覆盖——不是全部，发量相比周围还是稀疏一些，但已经达到了“正常人”的水平，不再是那个让人一眼注意到的“地中海”。
他摸着自己的头顶，新生的短发扎着手掌，有一种痒痒的、真实的触感。
他忽然想起一件事。三年前，他女儿从国外回来，看到他的头顶，半开玩笑地说了一句：“爸，你再秃下去，我妈就要考虑换个老公了。”女儿是开玩笑的，但他记得那天晚上他在书房里坐了很久，对着电脑屏幕发了很久的呆。
现在好了。不是为别人，是为自己。
这天医院开中层干部例会。刘振国特意去理发店修了一下头发，让理发师把新发和旧发衔接得更自然。他没有告诉任何人这是“治”出来的，只说“最近休息好了”。
当他神采奕奕、步履生风地走进会议室时，所有与会者都愣住了。
不是因为他今天穿了什么新衣服、换