苏念橙从包里掏出钱，数了八块递过去，“要。”
女人收了钱，从抽屉里掏出一把钥匙递给她，“二楼，205。厕所在走廊尽头，热水晚上才有。”
苏念橙道谢，接过钥匙，拎着行李箱上了二楼。
找到205，推开门，屋里不大，一张床，一张桌子，一把椅子，角落里有个脸盆架。
床单是白色的，看着还算干净。
她把行李箱放到墙角，在床边坐下，发了会儿呆。
然后她站起来，走到窗边，拉开窗帘。
窗外是一条窄巷子，对面是居民楼，有几户人家的窗户还亮着灯，隐隐约约能看见人影。
她站了一会儿，拉上窗帘，回到床边，躺下来。
床板硬邦邦的，硌得背疼。
她翻了个身，盯着天花板。
天花板上有一道裂缝，弯弯曲曲的，像条蛇。
她盯着那道裂缝，脑子里乱七八糟的。
越靳临说喜欢的人回来了。
是谁？
她不知道。
她也不想知道。
她闭上眼睛，深吸一口气。
不想了。
从今往后，她跟那个人没有关系了。
她是苏念橙，不是谁的媳妇儿，不是谁的附属品。
她要考上京海大学，要学外语，要学服装设计，要做自己的事业。
她要在这个城市站稳脚跟，要靠自己活下去。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头上有股洗衣粉的味道，很淡，不难闻。
她不知道自己是什么时候睡着的。
再醒来的时候，天已彻底亮了。
她坐起来，愣了一会儿，才想起自己在哪儿。
京海。一个小旅馆。
她下了床，去走廊尽头的卫生间洗了把脸，回来收拾好东西，拎着行李箱下了楼。
前台换了个年轻姑娘，正在吃早饭，看见她下来，抬起头，“退房？”
“嗯。”苏念橙把钥匙递过去。
姑娘接过钥匙，在登记本上划了一下，“好了。”
苏念橙拎着行李箱出了旅馆，站在门口。
阳光白晃晃的，照在地上，亮得刺眼。
街上已经热闹起来了，有人骑着自行车匆匆而过，有人拎着菜篮子往菜市场走，有小孩在路边追着跑。