他从来没告诉过她。
他以为来日方长，有的是时间慢慢说。
可现在他不得不先分开。
苏念橙坐在三轮车上，风呼呼地吹，把她的头发吹得乱七八糟。
她用手抹了把脸，眼泪已经干了，但眼眶还是涩涩的，像有沙子磨着。
三轮车在火车站门口停下。
她付了钱，拎着行李箱下了车，站在广场上。
天已经快黑了，西边的天还剩最后一抹橙红色，灰蓝色的暮霑从东边慢慢压过来。
站前广场上人来人往，有人拎着大包小包往里走，有人刚从出站口出来，脸上带着疲惫。
她站在那儿，看着那扇大玻璃门，忽然不知道该往哪儿走。
回乡下？她不想。
那个家，早就不是家了。
留在鄂州？她不想待在有他的地方。
她低下头，盯着行李箱的拉杆，手指攥得紧紧的。
“各位旅客请注意，开往京海的K532次列车即将发车，请抓紧时间检票……”
广播声从头顶传来，字正腔圆的女声在广场上回荡。
苏念橙抬起头，看着电子屏上那行红字。
京海。
上次去的时候，她还觉得那是别人的城市，繁华，热闹，但跟她没关系。
可现在，她忽然觉得，也许那里才是她能重新开始的地方。
她拎着行李箱，往售票窗口走。
“同志，去京海，一张票。”
窗口里的工作人员看了她一眼，“最后一班了，快发车了。硬座，三十六块。”
苏念橙从包里掏出钱，数了三十六块递过去。
工作人员收了钱，把票和找零递出来。
她接过票，拎着行李箱往检票口走。
检票口排着队，人不多，三三两两的，都拎着大包小包。
她站在队尾，低着头，把手里的票翻来覆去地看。
京海。
她真的要去京海了。
上次去是旅游，有人接，有人陪，有人安排好了一切。
这次不一样了。
这次只有她自己。
她从包里掏出那个零钱包，想把票根塞进去。
手指碰到一张硬硬的纸，她抽出来一看，愣住了。
是那张离婚证明。
薄薄的一张纸，上面盖着红彤彤的章，写着她和他的名字，还有那几个字。
经双方协商，自愿离婚。