最后只憋出一句，“那个女孩子……可能是我。”
越靳临愣住了。
他看着她，那双黑沉沉的眼睛里闪过什么。
“你说什么？”
苏念橙攥着那条裙子，指节泛白。她抬起头，对上他的视线。
她认真问：“你去的那个村，是不是梨花村？”
越靳临眉头微微皱了皱，“是。”
苏念橙心跳漏了一拍。
“村口有棵大槐树，”她说，声音有点抖，“树底下有块大石头，那时候我们常在那边玩。”
越靳临已经开始慢慢确认了，这个的确是他们一块玩的地方。
苏念橙继续说下去，“那年我六岁。我妈还在，她给我做了条新裙子，粉色的，领口有荷叶边。我穿着它出去玩，在河边遇见一个男孩，他板着脸，不理人。”
她顿了顿，“我拉他的手，问他你怎么不笑？笑一个嘛。”
越靳临的呼吸重了一瞬。
他盯着她，那双眼睛里的情绪翻涌着，像有什么东西要从里头冲出来。
“那个男孩后来搬走了。”苏念橙低下头，看着手里的裙子，“裙子也没还回来。我妈问过我，我说借给朋友了。后来我妈走了，我也搬走了，就再也没见过那条裙子。”
她把裙子翻过来，指着领口内侧那个小小的字母。
“我妈做的每件衣服，都会在这儿绣个C。橙子的首字母。”
越靳临看着那个C，沉默了很久。
他伸手，接过那条裙子，指腹轻轻摩挲着那个字母。
“是你。”他开口，声音低沉，带着点哑。
苏念橙点点头，“应该是。”