她好像也有过一条这样的裙子。
那是母亲还在的时候，给她做的。用攒了好久的布票买的布料，一针一线缝的。
她穿着那条裙子，在村里跑，在河边玩。
后来母亲走了，那条裙子也不见了。
她愣愣地看着那条裙子，脑子里那个画面越来越清晰。
“那条裙子，”她忽然开口，声音有点抖，“是不是你后来还给人家的？”
越靳临摇摇头，“没有。第二天我们就搬家了，没来得及还。”
苏念橙愣住了。
她盯着那条裙子，心跳快了几拍。
“那个女孩子，”她听见自己的声音，干巴巴的，“叫什么名字？”
越靳临想了想，摇头，“不记得了。就记得她眼睛很亮，笑起来有两个梨涡。”
两个梨涡。
苏念橙下意识摸了摸自己的脸。
她笑起来，也有两个梨涡。
母亲还在的时候，总爱捏她的脸。
那时候母亲就总说，“我们橙子笑起来最好看，有两个小酒窝”。
她盯着那条裙子，脑子里那个画面越来越清晰。
粉色的碎花裙，荷叶边。
她穿着它在河边跑，有个男孩子站在岸边，板着脸，不理人。
她跑过去，拉住他的手，问他：“你怎么不笑？笑一个嘛”。
那个男孩子低头看她，眼睛黑沉沉的，他冷冷道：“我为什么要笑给你看。”
苏念橙不记得后半段男孩说什么了，只记得两人的玩的挺好的。
后来……后来怎么样了？
她想不起来了。
“念橙？”越靳临的声音在耳边响起。
苏念橙回过神，抬起头。
他正看着她，眉头微微皱着。
“怎么了？”
苏念橙摇摇头，“没什么。”
她咬了咬嘴唇，指着那条裙子，“这条裙子，能给我看看吗？”
越靳临点点头，“当然。”
他把裙子取下来，递给她。
苏念橙接过来，翻到领口内侧。
那里绣着一个小小的字母。
C。
她的手指抖了一下。
母亲给她做的每件衣服，都会在领口内侧绣个C字。
她攥着那条裙子，眼眶忽然酸了。
“越靳临。”她抬起头，看着他。
“嗯？”
她张了张嘴，想