杜掌柜坐在义庄后堂。灯下摊着那本破旧的《振武营庚戌年将士名录》。
纸页黄脆，墨迹晕散，似被风雪反复浸透。
他手指轻颤，翻过一个个名字。那是二十年前，七百人出征前按下的手印。
左手边摆着“杜记代焚”的名单，共三十七人，记作天启六年至七年阵亡。
右手边，是这本原始名册。
第一个名字对上时，他呼吸一滞。
“陈九章，振武营火长。”名册记载：庚戌年冬被俘，景和元年春归乡。
可冥契写着：“天启六年腊月殉国，遗体不存。”
杜掌柜闭眼，喉头滚动。
第二个、第三个……第七个……
名字接连重合。有人回乡种地，有人入道观清修，两人还中了乡试副榜。
他们都活着。
却被一纸“代焚契约”写进了死籍。
烛火摇曳，映着他脸上的皱纹。
这不是疏漏。是清除。
活着的人，会揭穿“全军覆没”的谎言。抚恤记录，会动摇某些人的地位。
所以，他们必须“从未存在”。
他提笔，在名册夹层中用细楷写下清册。
三十七人的去向、证据、住址、官文字号，一一列明。
每写一个名字，都像点一盏长明灯。
写毕，他将纸折好，放入粗陶罐。封上火漆，盖上“巳”字编号。
次日天未亮，他叫来十岁的幼子。
“把这罐腌萝卜送给宗妇院的沈嬷嬷。”他低声嘱咐。
孩子点头，把罐子藏进菜篮，走入湿漉漉的街巷。
杜掌柜站在门内，望着雨幕。
他知道，自己不再是那个只焚尸收钱的义庄老板了。
刑部大狱偏房，徐狱丞正在翻看冥契案卷。
立案三天，查案官员来来去去，却碰不到核心。
他细看文书流转痕迹，发现了异样。
所有“代焚执据”的初审栏，都盖着蓝色签押章，署名“校勘司郎中方恪”。
但吏部档案记载：方恪已于景和二年病故。
死人怎能连续三年批阅文书？
徐狱丞冷笑，在当值日志上写道：“疑有冒名签押，或涉伪印流通。”
他没把日志留在桌上。
傍晚，他誊抄了三份。
一份投进都察院门外的举报箱。一份塞进通政司废档