灶膛里的余火塌了下去，最后几根柴枝在火里断开，发出一声极轻极轻的噼啪。
火星溅起来，亮了一下，就灭了。火光在檐归脸上晃了晃，也暗了。
没有人说话。
闻澈坐在檐归旁边，手搁在桌上，指尖轻轻摩挲着那只粗陶碗的碗沿。
一息后她的手从碗沿上移开，顺着桌面摸过去。
她的指尖摸到了檐归的袖子，粗棉布的袖子，袖口卷到手腕以上，露出一截小臂。
她顺着袖子往下摸，摸到了檐归的手。
闻澈的手覆上去。那只手肉肉的，软软的，暖暖的。
檐归的手粗糙，裂了口子，指节僵硬。
“师兄。”闻澈轻轻喊了一声。
檐归没有应。
“你是不是还在想那些符？”
檐归的手在她的掌心底下动了一下。不是抽开，是微微蜷了蜷，像一只受了伤的、不知道该往哪儿躲的动物。
他没有回答。
他看着闻澈握着他的那只手。那双手他牵了快十年。
从她刚会走路的时候就开始牵。她那时候很小，站都站不稳，小手攥着他一根手指头，攥得紧紧的，一步一步往前挪。
后来她能自己走了，他就跟在她后头，张开手臂虚护着。再后来她能摸着廊柱走了，能听声辨位了，能在观里来去自如了。
他牵得少了，可每次过门槛、下台阶、走山路，他还是会把手伸过去。她也会把手伸过来。习惯了。
十年了。
他牵着这双手，从她话都说不利索，牵到她能背《道德经》。从她只会喊“哥哥”，牵到她喊他“师兄”。从她跌跌撞撞，牵到她稳稳当当。
他把自己的手从闻澈手底下抽出来。
翻过来。
握住了她的手。
他的手大，把闻澈的手整个包在掌心里。
“澈儿。”他喊了一声。
声音很低。低得像是从地底下传上来的，闷闷的，哑哑的，带着一股压了太久、已经不会大声说话的气息。
“我是不是很没用。”
闻澈的手攥紧了檐归的手。
“不是。”她的声音是硬的。不是生气，是另一种硬。是有人说了她不能接受的话，她要顶回去的那种硬。
檐归没有接话。
他握着闻澈的手，看着灶膛里的余火。
火光在他眼睛里一跳一跳的，照出他眼底那些藏了很久、藏